

एक बनिहार का आत्म-निवेदन

सुरेश कांटक

धरती प्रकाशन

© सुरेश कांटक

प्रकाशक : धरती प्रकाशन, गंगाशहर, बीकानेर-334001 / मुद्रक :
एम० एन० प्रिंटर्स, नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032 / आवरण :
चांद चौधरी / प्रथम मसकरण : 1984 / मूल्य : अठारह रुपये मात्र

EK BANIHAR KA AATAM-NIVEDAN : SURESH KANTAK
(Short Stories) Price. 18/-

पूज्यपिता (स्व० श्री साधूशरणदास जी) को
ओ आजीवन सड़ते रहे
जूसते रहे
और जतत,
सपर्यं का पथ दिखना
गुजर गये

क्रम

किसके लिये :	9
नगीना :	21
बाज :	31
अस्तित्वहीन :	39
अब और नहीं :	52
दिनचर्या :	62
पपिया :	71
दूसरा कदम :	79
आतक :	93
एक बनिहार का आत्म-निवेदन :	100

किसके लिए

कलक्टरी ऑफिस के सामान्य प्रशाखा में प्रवेश करते ही पाण्डे बाबू उसकी ओर मुखातिब हुए।

‘हा, ये रहा आपका नंबर’, वे एक मोटी मोी फाइल उमकी ओर बढ़ाते हुए बोले।

वह एकाएक हतप्रभ-सा रह गया। निमिष मात्र के लिए उसकी बुद्धि जवाब दे गई। वह किर्कनं व्यविमूढ़-सा हों गया। वह क्या करे, क्या न करे सोच में पड़ गया।

तब तक पाण्डे बाबू के शब्द फूटे—‘लिखियेगा;’ वे प्रश्न भरी मुद्रा में उसे घूरने लगे।

उसके हाथ पाकेट टटोलने लगे। उसने पाकेट से कलम निकाला। कागज टटोलते हुए कोई कागज का टुकड़ा तो नहीं मिला, एक बेट टिकट हाथ लगी जिसे स्टेशन पर उतरते ही उसने बेट-मशीन पर खड़ा होकर उसमें दस पैसे का सिक्का डालने के बाद पाया था वह कलम खोलकर बेट टिकट पर कुछ लिखने को तैयार हो गया।

तभी पाण्डे बाबू की आवाज कानों में टकराई—‘लिखिए, अठारह सौ दस, दिनांक चौदह दस छिहत्तर।’

पाण्डे बाबू चुप हो गये। फाइल बढ़ कर टेबुल के एक किनारे लगा दी।

वह मूर्तिवत् खड़ा कुछ सोचने लगा। मस्तिष्क में विचारों के जाल

फैलने लगे ।—‘तो क्या इसी के लिए पाण्डे बाबू ने मुझे बुलाया था ? उन्हें तो रजिस्ट्री की रसीद देनी थी मुझे । वह मोचने लगा । कलम को पॉकेट में रखा । बेट टिकट उंगलियों के बीच उलझा रहा । उसने पुनः बेट टिकट को देखा । मानो टिकट पर अंकित कोई अंक भूल रहा हो । दो-एक बार उसे उलटते-पलटते हुए मस्तिष्क में कुछ बातें बुनता रहा । उहापोह की स्थिति जारी रही । बेट टिकट पर अंतिम सप्ताचन क्लिओग्राम वजन उसे घटता हुआ महसूस हुआ । उसे लगा वह अपना वजन स्वयं छा रहा है । वह अपने आप में काफी हल्कापन महसूसने लगा ।

थोड़ी ही देर पूर्व जब उसने कलकटरी के सामान्य प्रशाखा में प्रवेश किया था उसे अपनी सेहत काफी स्वस्थ और गंभीर लगी थी । भरपूर गंभीरता और आत्मविश्वास के साथ आगे कदम बढ़ाते हुए, वह यहाँ तक आया था किंतु अब उसे अपना अस्तित्व बीना होता हुआ-भा प्रतीत हुआ । भाग एक छोटा-सा जीव । लिजलिजा और अस्तित्वहीन । उसे लगा उसकी सारी गंभीरता, पूरा स्वास्थ्य और अडिग आत्मविश्वास पाण्डे बाबू ने छीन ली हो ।

तत्क्षण ही उसके बाबूजी का चेहरा उसकी आँखों में उतर आया । अपने हल्केपन के कारणों के रूप में अपने बाबूजी को जोड़ दिया । उसे अपने बाबूजी के हाथ स्पष्ट नजर आने लगे ।

पिछले हफ्ते ही ए० एम० सी० आर्मी सेन्टर सपनऊ से भाई का घत आया था । ‘बाबू जी, अब तक मैं अंधर में हूँ । मेरा भेरीफिकेशन नहीं आया ।’ पत्नी तारीख को कसम परेड हुआ । मैं उसमें शामिल नहीं हो सका, पत्नी तारीख को पुनः अगले बैच का कसम परेड है । मैं उसमें भी शामिल नहीं हो पाऊँगा । और जब तक मैं कसम नहीं छा लेता तब तक रिक्त हो रह जाऊँगा । पोस्टिंग नहीं हो सकेगी । न तो सिपाही बन पाऊँगा । हर माह चार्जिस रुपये कम वेतन मिलेगा । आप शीघ्र ही पुलिस स्टेशन से मेरे भेरीफिकेशन का पता कीजिये । जितना शीघ्र हो सके भेरीफिकेशन भिजवाइए यरना... यरना... यरना...’ भाई ने बहुत भारी बाने लिखी थी ।

जिसे पढ़ते ही बाबू जी एकचारगी गुम्मे में आ गये थे । ‘भला बताइये

साहब ! ऐसी भ्रष्ट व्यवस्था होती है । अब तक भेरीफिकेशन नहीं गया । छ. महीने बीत गये । कैसे सुधरेगा देश भला ! चालीस रुपये कम नहीं होते । हर माह चालीस रुपये कम मिलेंगे । आखिर क्यों ? महेश, उन्होंने उससे यानि अपने बेटे मे कहा था—तुम कल ही पुलिस स्टेशन जाओ । पता करो । भाई का भेरीफिकेशन यो नहीं गया ? साले पैसे भी लेते है, काम भी नहीं करते । अलग से हाफते है इमरजेंसी है, बाह रे इमरजेंसी ।’

और वह यानि महेश दूसरे ही दिन थाना मुसी के पास जा पहुंचा था । तब थाना मुसी डायरी मे आखे टिकाये खोया था ।

उसने जाते ही पूछा—‘हुजूर, मेरे भाई का भेरीफिकेशन था । छ. माह हो गये । अब तक नहीं पहुंचा ।’

‘कहा से आया था ?’ थाना मुसी ने पूछा ।

‘लखनऊ से ।’ उसने जवाब दिया ।

‘भेज दिया है, फरवरी में ही चला गया ।’ थाना मुसी ने दुबारा कहा ।

‘किंतु अभी तक पहुंचा नहीं, नवम्बर गुजर रहा है ।’

‘तो मैं क्या करू ?’

‘कुछ रास्ता बताइये न ।’

‘एस. पी. ऑफिस क्यों नहीं जाते ? वहा से पता कीजिये । इसके अलावा मैं और कुछ नहीं कर सकता ।’

उस रोज वह घर लौट आया । मन में तैश के बुलबुले बुलबुलाने लगे थे जिसे दबाये हुए उसने सारी बातें बाबू जी को बता दी ।

बाबू जी सुनते ही पुनः देश की बिगड़ती हुई हालात पर बिगड़ कर लाल हो गये—‘क्या बना रखा है सासो ने देश को ? बिना घूस के कोई काम नहीं करते । धत् तेरी आजादी की ! इसी के लिए लडे थे गान्धी महात्मा ! छि. छि. थुकम फजीहत कर दी लोगों ने । नाम बेच दिया उनका । ठीक है महेश, तुम अपना काम करो । कल मैं जाऊंगा एस. पी. ऑफिस मे । वे बहुत देर तक बडबडाते रहे और दूसरे ही दिन एस. पी. ऑफिस जाने की तैयारी कर दी ।

शाम को जब वे एस. पी. ऑफिस से लौटे । उसने बाबू जी से पूछ

दिया ।

‘क्या हुआ बाबू जी ? पता लगा न ?’

‘हां भाई, पता क्यों नहीं लगता ? तीन टके की मुर्गी तेरह टका चोयाई लगा । इत्ता छोटा सा काम और बाबुओं के इतने बड़े मुह ! हद हो गया है । महक जायेगा यह देश । भगवान ना करे इस देश में कोई जनम ले । यही है मुराज ! गान्ही बाबा तुम होते तो देख लेते, अपने मुराज को और गुराजियों को । रोते-रोते मर जाते बूढ़े । अच्छा हुआ, पहले ही गुजर गये । यह सब दुरगति नहीं देखा । इन्ही लोगों के लिए तुम आजादी की लड़ाई लड़े थे क्या ? धन् तेरी की । इत्ते में काम के लिए पन्द्रह रुपये वहां भी ले लिया । खैर, चना तो गया । चासीस रुपये हर माह घाटा होता है । अब दिनेश जन्दी ही कसम खा लेगा । सिपाही बन जाएगा । अपना कुछ तो दुख दूर होगा । धन् तेरी की... धन् तेरी की... धन् तेरी की...’ बाबू जी बड़बड़ाते हुए बहुत देर बाद चुप हुए ।

दो महीने बाद फिर भाई की चिट्ठी आई । ‘बाबू जी, आप लोग कुछ नहीं कर सकते । अब तक मेरा बेरीफिकेशन नहीं आया । दूसरा कमम परेड भी समाप्त हो गया । मैं कमम नहीं खा सका । सिपाही नहीं बन सका । मेरे कई माथी कमम खाकर सिपाही बन गये । पोस्टिंग भी हो गयी । अब तो कम्पनी वाले शुझे शका की दृष्टि में देखते हैं । क्रिमिनल समझते हैं । इतने दिनों में ट्रैनिंग करके बैठा हूँ । अब आप ही निखें, मैं क्या करूँ ? भैया में क्यों नहीं कहते ? मेरा बेरीफिकेशन क्यों नहीं मिलवाते...’

और बाबू जी के तेवर पुनः चढ़ गये । बाबूओं और देश के ठेकेदारों की कई पुस्तों की एलनों कर छोड़ दिये । आधे घंटे तक आजादी और गुलामी पर एकात्म्य करने रहे फिर बेटे के जिम्मे बात बढ़ा दो—‘महेश, कल फिर तुम एम. पी. ऑफिस जाओ । एक बाबू है, नाटा-नाटा-गा । मोटा और छोटे बंद बा । उगले पूछना—‘सैसा सील कर क्यों बैठ गया ? क्यों नहीं भेदना मेरा कागज ? चुतियों की औनाद बंदम-बंदम पर टांग अड़ते हैं । धन् तेरी आजादी की ! कहते हैं हमरजैसी है ! भला बनाइये माहब... भला बनाइये कैसे चलेगा यह देश !’ के बहुत देर तक बड़बड़ाते रहे ।

दूसरे दिन महेश एस. पी. ऑफिस में पहुंचा। 'एक बात बतायेंगे हुजूर ?' एस पी. आफिस के दरवाजे के अंदर प्रवेश करते ही उसने पास बैठे नाटे-मोटे बाबू से पूछ दिया।

'बोलिए क्या बात है ?' नाटा मोटा बाबू उमकी ओर मुखातिब हुआ।

'आर्मी' भेरीफिकेशन कौन डील करता है ?'

'मैं ही तो, क्या बात है ?'

'लखनऊ से एक भेरीफिकेशन आया था, अब तक नहीं पहुंचा। साल लगने को है।'

'तो मैं क्या करू ?'

'क्यों ? आप कुछ नहीं कर सकते ?'

'मैंने कलकटरी में भेज दी है। आप वहां जाकर पता कीजिए।' वह बेलाग बोला।

महेश उसकी बातें सुन कसमसाकर रह गया। वह एस. पी. ऑफिस का मुख्य द्वार पार कर कलकटरी ऑफिस की ओर चल पड़ा।

कलकटरी ऑफिस के दरामदे में आकर उमने कई बार प्रशाखाओं में ताक-भांक किया। कई एक बाबुओं से पूछा—'आर्मी भेरीफिकेशन कौन सी प्रशाखा डील करती है ?'

किंतु सबने टरका दिये।

वह बहुत देर तक यो ही पूछता हुआ घूमता रहा। अन्त में बिल प्रशाखा के एक बाबू ने मेहरबानी की। सामान्य प्रशाखा की ओर इशारा करते हुए बताया—'आप उसमें जाइए। उनसे बातें कीजिये। सिर क्यों खा रहे हैं ? बेमाने मतलब का। बिना फीस की बकालत कौन करेगा आपके लिए ?'

और वह सामान्य प्रशाखा के दरवाजे पर आकर रुक गया। दरवाजे पर लगी तछ्ती को निहारा। आश्वस्त हो गया। यही है सामान्य प्रशाखा।

दरवाजे पर मोटे खादी का हरा परदा, साफ और धुला हुआ, लटक रहा था जिससे दरवाजे और प्रशाखा की प्रतिष्ठा बढ़ रही थी।

परदा हटाकर वह अंदर चला गया।

अंदर कई एक कुर्सियां लगी थीं। कमरे के बीचोंबीच दो-तीन बड़े-बड़े

मेज एक-दूसरे से सटाकर सजाये गये थे। उन पर फाइलो की बड़लें लदी हुई थी। चारों तरफ में कई एक कुर्सियाँ लगी थी। उन पर कई बाबू विराजमान थे। गप्प जारी था। राजनीतिक बहस में लीन प्रत्येक दूसरे को मान करने की धुरजोर कोशिश चल रही थी। तर्क-वितर्क क्षीप्य पर था। एक टाइपिस्ट को उंगलियाँ बड़ी चुस्ती से टाइपमशीन पर दौड़ रही थी। खट् खट् खट् की आवाज कमरे में फैली बातचीत की आवाज के साथ मुर में मुर मिला रही थी। टाइपिस्ट भी कभी-कभार स्क्-स्क्कर इनकी बातों में रम ले लेता था।

ऑफिस के अंदर की स्थिति देख वह चौंक गया। 'नाम कपूर गध-गोबर के नाही,' कहावत मन में घुल गई। वह सोचने लगा—'यही हमर-जैसी है। काम कितनी चुस्ती से हो रहा है! लोग कहते हैं, कहीं कोई मुस्ती नहीं है। डीलापन नहीं है। हर तरफ अनुशासन है। बाह् ! अंदर कुछ और बाहर कुछ और ! यहा तो बहम जारी है। गप्पें जारी हैं।' वह अलग-अलग बैठे एक बाबू के पास पहुँचा। उनसे पूछ दिया—'कृपया बता सकेंगे, आमी परसनल का भेरीफिकेशन कौन डील करता है ?'

'हा हां, क्यों नहीं ?' बड़े बाबू एकबारगी बोल पड़े—'पाण्डे बाबू से मिलिए। तीन कृमियों के बाद चौथी कुर्सी पर बैठे हैं। मिलिए उनसे।'

वह तुरत ही चौथी कुर्सी के पास आ गया। कुर्सी पर बैठे बड़े बाबू बातचीत में लीन थे।

'हुजूर', वह पाण्डे बाबू से बोला, 'जरा ध्यान देंगे ?'

'अभी रुकिये।' 'पाण्डे बाबू बातों में मशगूल हो गये।

वह पाँच मिनट तक खड़ा रहा। फिर बोला—'हुजूर...'

'रुकिये न। क्यों तिर खाने लगे ?'

वह पुनः पाँच मिनट खड़ा रहा। उनकी गप्पें मुनता रहा।

'मुझे और भी कई काम हैं हुजूर,' वह तीसरी बार बोला।

'आप तो मुझे तंग कर दिये। बोलिये क्या काम है ?' इस बार पाण्डे बाबू झुझला कर बोले।

'एक भेरीफिकेशन का पता करना है।' महेज बोला।

'एक घंटे बाद आइये।' पाण्डे बाबू उसे टालते हुए बोले।

‘मुझे और भी कई काम हैं। जरा कट्ट कीजिये।’

‘मैं अभी दूसरे काम में हूँ। बाद में मिलिए।’ पाण्डे बाबू मुह फेरकर गप्प में शरीक हो गये।

वह वही खड़ा रहा।

पाण्डे बाबू बांतों के साथ-साथ एक फाइल उलटने लगे।

‘पाण्डे बाबू, मैं यो ही खड़ा रहूँ क्या?’ वह उबलने-सा लगा।

पाण्डे बाबू फाइल में खोये रहे।

‘आप मुन्ते क्यों नहीं हुआ?’ मैं...’

‘क्यों परेशान करते हैं? मेरी नीकरी लेंगे क्या? मालूम नहीं इमर-जैसी है। काम करने दीजिये। काम का बोझ पड़ा है। आप जाइये यहाँ से। कहाँ न, बाद में मिलियेगा।’

अब उसका मन तिलमिला गया। चेहरे पर सुखी रेगने लगी। किन्तु अपने आप को दबाये हुए सयत स्वर में बोला—‘यह भी तो एक काम है। इसे ही हल्का कर लें तो क्या हर्ज? एक साल से लटका हुआ काम है।’

‘आखिर आप मानेंगे नहीं,’ पाण्डे बाबू झुझलाकर उठे। पास खड़े सेफ से एक मोटी सी पुलिदा उठा लाये।

पुलिदे को टेबुल पर फँलाकर वे उसे उलटने लगे। ‘देखिये, कौन सा कागज है?’ उनकी आँखें उसके भाई के भेरीफिकेशन को खोजने लगी।

वह पास ही खड़ा झुककर पाण्डे बाबू के उलटते पन्नों को गौर से देखता रहा। सबों पर विभिन्न चेहरो के पासपोर्ट साइज मैस्टीन कट फोटो लगे थे। कई एक चेहरे गुजर गये। दोनों देखते रहे।

एकाएक पाण्डे बाबू रुक गये। ‘देखिये तो, यही है न?’

उसने भाई का फोटो पहचाना। ‘हा, यही है’ हामी भर दी।

पाण्डे बाबू ने उस कागज को फाइल में अलग कर देा। कागज मेज पर पसर गया।

‘कब तक इसे भेज देंगे?’ उसने भाई का फोटो निहारते हुए पूछा।

‘अभी भेज दूँगा।’ पाण्डे बाबू ने जवाब दिया।

पाण्डे बाबू की बात सुन उसका मन भयूर धन गया। उसकी इच्छा हुई। इमरजैसी को लाख-लाख दुआएं दे। मगर रुक गया। तभी उसके ओठ

घुल गये—‘बहुत-बहुत धन्यवाद, पाण्डे बाबू । जल्दी ही भेज दे तो आपका आभारी रहूँगा । बेचारा साल भर से फाइल में पड़ा है ।’ वह ऑफिस से बाहर निकलने के लिए मुड़ा तो पाण्डे बाबू बोल पड़े ।

‘हकिये, इसका छर्चा-वर्चा कौन देगा ?’

‘छर्चा-वर्चा ! वह कैसा पाण्डे बाबू ?’ वह चौकते हुए बोला— ‘सरकारी काम के लिए छर्चा में दू । मैंने तो आपको याद दिना दिया । दस महीने से पड़ा आपका योश हल्ला कराया ।’ वह निर्भीक-सा बोला ।

‘अच्छा ! तो ये बात है ।’ बहुत अच्छे शुभचिंतक निकले । बहुत-बहुत धन्यवाद । ठीक है जाइये ।’ पाण्डे बाबू की बातों में संपूर्ण व्यंग्य झलक गया ।

महेश ऑफिस से बाहर निकल गया किंतु मन में संशय घुल गया ।

उस रोज पूरे शहर की सड़कों से गुजरते हुए उसकी आंखें इंटेलिजेंस विभाग की सट्टी सहेजती रही । ताकि वह वहाँ पाण्डे बाबू की बातों से उपजे संशय को उनके आगे उडेल दे, किंतु वही भी उसे वह पदाधिकारी नहीं मिला । न तो अटीकरप्सन का कोई दफ्तर ही उसे दिखाई पड़ा । वह मन-ही-मन निश्चय कर कि वह पुनः पाण्डे बाबू से मित्राणि बनने नहीं जायेगा । सरकारी स्तर का काम है, कभी-न-कभी भेरीफिकेशन भेजेगा, आज...कल...या परसों, कब तक फाइल में बंद रहेगा ? वह घर लौट आया ।

दो महीने तक चुप बैठा रहा ।

दस बीच भाई के तीन-चार पत्र आ गये । ‘बाबूजी, आग लोण आगिर कयों सोये हुए है ? कब तक सोये रहेंगे ? भेरीफिकेशन जल्दी भिजवाइये करना मैं पर चला आऊँगा । कर्द खवान इसी तरह हिस्वाजे हो गये । उनका भेरीफिकेशन नहीं आया । दो-दो माल भेरीफिकेशन का दनत्राग करने रहे । बेचारे तीन-तीन हजार घूम देवर भर्ती हुए थे । गटिया गड़ा हो गया बेचारे का । मेरा भी यही होगा बरना...बरना...बरना...बरना ।’

इस आशय की चौपी चिट्ठी आयी ।

शेनू जी पढ़ने ही सतुनन गये बैठे । वे आग-बबूला हो गये । ‘हे भगवान,

ड मे झोक दो इस देश को । साले अब जीने नही देगे । चारो तरफ डंका बजते हैं—इमरजेसी है, इमरजेसी है । हम सुनहरे काल की ओर बढ़ रहे । काम अधिक बातें कम ! हाय रे काम, हाय री बातें ! हाय रे इमर-
 सी । समुर हल्ला करते है । इतने लोग बर्खास्त हुए । इतने लोग मुअत्तल
 ए । आखो मे धूल झोकते है समुर । और महेश, तुम भी अब्बल दर्जे के
 खं हो । जीवन भर यो ही रह जाओगे । जमाना कहा से कहा जा रहा है
 म्हे कुछ नही सूझता ? उस रोज वह खर्चा-वर्चा माग रहा था तो दे देते ।
 दधान्तवादी लोग भूखा मरते है यहा । उस रोज काम तो हो जाता । और
 ही तो साले का गुह निकाल देते । किस दिन के लिए जवान हो ? हम
 जवान थे तो गोरो की रेल तक उखाड फेंकते थे । बताइये भला, साल-साल
 र फाइन मे कागज बढ़ रहता है । दिनेश डिस्पार्ज हो जायेगा तो कौन
 ाला हमारी रोटी का जिम्मा लेगा ? मगरहा बच्चे, अच्छाही किया तुमने ।
 मरजेमी है । समझ से काम लेना चाहिए । कल ही आरा चले जाओ । लो
 स रुपयें, दे देना साले को ।' बाबू जो उस डाट कर चुप हो गये ।

वह डाट उमे अन्दर तक जा लगी । उसकी रगो मे चौहत्तर का खून
 ग गया । बहुत सारी बातें पल भर मे उफन आई । जोगेश, रगीला,
 मपुरारी और कई एक मित्रो के चेहरे आखो मे उतर आये । जेल के शिकजे
 र घून...राइफर्ने...सिपाही और सडके...लाल सडके । वह सिहर
 गया ।

मगर फिर भी दूसरे दिन वह पाण्डे बाबू की कुर्सी के पास खड़ा था ।
 'बड़े बाबू, अब तक मेरा भेरीफिकेशन नही गया ?' अपने अदर की
 फान और आक्रोश को दबाते हुए पूछा ।

'क्या ? किसका भेरीफिकेशन ?' पाण्डे बाबू अजान होते हुए बोले ।
 'पिछले दिनों चर्चा किया था आपसे । भूल गये क्या ?' लाख कोशिश
 के बावजूद उसकी आखो मे उतरे हुए लाल ढीरे पाण्डे बाबू की आखो मे
 साक गये ।

'अच्छा ! याद आया । अब तक तो नही भेज पाया हू ।'
 'आखिर क्यों ?'
 'ओफ ! आप भी अजीब आदमी है भाई । मैं कब कहता हू नही

भेजूगा। ऑफिस में स्टैम्प इन्वेन्स हो तब तो। आखिर रजिस्ट्री होगी कैसे ?'

'कब तक स्टैम्प आ जायेंगे ?'

यह तो मैं नहीं बता सकता। ऑफिस की बात आप जानते ही हैं। दो रोज में भी आ सकता है। दो महीने भी लग सकते हैं। आखिर है तो सरकारी काम। हा, आप अगर रजिस्ट्री का खर्च दे देंगे तो जल्दी ही चला जायेगा।

'कितना लगेगा रजिस्ट्री खर्च ?'

'दस रुपये दोजिये, जो बचेगा लौटा दूंगा। आपके साथ-साथ किसी और का भी कल्याण हो जाय तो क्या हर्ज ?'

'लेकिन रजिस्ट्री की रसीद मुझे देनी होगी।'

'हां भई, मैं उसका क्या करूंगा ? परसों आकर रसीद ले जाइयेगा।'

वह पाण्डे बाबू की बातों पर विश्वस्त हो गया। दस का नोट निकाल उन्हें धमा दिया और क्लबटरी के मुखाद्वार से बाहर निकल आया।

और परसों यानि तीसरी बार जब वह रजिस्ट्री की रसीद लेने पाण्डे बाबू के पास पहुंचा। उन्होंने उसे एक आकड़ा लिखा दिया। 'अठारह सौ दस, चौदह सौ छिहत्तर', अब यह चौक पड़ा। अठारह सौ दस नंबर गुनते ही उगलियों के सहारे टिका बेट टिकट उगलियों में उसका गोल-मटोल हो गया। यह कई मिनट तक खड़ा मोचता रहा—'क्या इसी के लिए पाण्डे बाबू ने उसे बुलाया था ? उन्हें तो रजिस्ट्री की रसीद देनी थी। जिसके लिए तीन दिन का समय नुकसान हुआ। किराये के पैसे खर्चे गो अवग ही। यह तो मरामत छोड़ा है। अन्याय है।' कई तरह के विचार उसके मन में देवमौल मचाये रहे। कभी बाबू जी का चेहरा तो कभी मित्रों का चेहरा जेहन में उतरता रहा, उसका अन्त मन तो बेचैन हो उठा मानों कोई उसे घरीदकर अपने मुँटे में बांध रहा हो और वह झूठे को नकारता हुआ बंधन तोड़ देना चाहता हो। इसी क्रम में उसका अन्त मन कमरे में बैठे बाबूओं के पाग धूम आया—'देखने हैं न, यह अन्याय। इमरजेंसी है और ये धूम मे रहे हैं। दूधे टीक काया दूगा। कण्ठमेन कर दूगा ऊपर बातों तक।'

‘और आप साहब अटीकरप्सन के पदाधिकारी है न ? क्यों चुप है ?’
 इन्हें रोकते क्यों नहीं ? आपके रहते ऐसी घाघली ! मुअत्तल कीजिये, अभी
 इन्हें डमरजैसी में...’

और आप साहब, इन्टेलिजेंस के • और आप साहब...और आप
 साहब...’

उसका शिकायती मन पूरे देश में दौड़ आया । किंतु वह जिसके पाम
 जाता सबके सब एक ही रंग में रंगे दीखते । जितने बड़े ओहदे वाले के पाम
 पहुँचता, उनकी आँखें उतनी गुनी अधिक फैली होती । हाथ उतने ही
 अधिक पसरे हुए होते और उनका भीमकाय शरीर पाण्डे बाबू में कई गुना
 बड़ा मजर आता । सबके सब मुस्कराते, हसते हुए कहते—‘हा हा हा आप
 कहा के वासिदे है ? यह सब चलता है यहा । इमरजैसी किसके लिए है ?
 पता है ? इसी-मी बात के लिए... यह जनतत्र है न ?’

‘जी हा’, उसका अन्तःमन जवाब देता, ‘मैं इसी की जाच कराना चाहता
 हूँ । यह बहुत बड़ी बात है मेरे लिए—’

‘जाच ! हा हा हा, जाच ! तुम ! पता नहीं तुम्हें, जाच छोटी-बड़ी बातों
 पर नहीं, छोटे-बड़े लोगों पर निर्भर करता है । हा हा हा, हा हा हा ।’

और हर बार वह पाण्डे बाबू के पास लौट आता । पाण्डे बाबू की
 सूरत उसकी आँखों में उतर आती ।

तभी पाण्डे बाबू उसे इस तरह खड़े देख टोक पड़े—‘जाइये, बाहर
 जाइये अब क्या सोच रहे हैं ?’

‘मेरी रमीद दीजिये । रसीद के लिए मोच रहा हूँ ।’ उसकी आवाज
 काटक थी ।

‘कैसी रमीद ?’ पाण्डे बाबू उग्ररूप हो गये ।

‘जिसके लिए आपने बुलाया था ।’ उसकी आँखों में क्रोध उतर आया ।

‘वह तो खो गई ।’

‘तो मेरे पैसे !’

‘आपने मुझे पैसे नहीं दिये । आप झूठ बोल रहे हैं । निकल जाइये यहा
 से ।’

‘क्या ? मैंने पैसे नहीं दिये ?’ उसने पाण्डे बाबू की कमोज पकड़ ली ।

‘पाण्डे बाबू गुम्मे में तमतमा गये । उनका चेहरा फट पड़ गया । उनके हाथ उठ गये । उन्होंने उसे एक घीस जमा दी ।

‘ऑफिस में एकाएक ही हल्ला मच गया । सभी बाबू हा-हा करते हुए जुट गये । सबके सब महेश पर हाथ माफ करने लगे ।

महेश भी गुत्थम-गुथी में उन्हें घीस जमाता रहा । तभी प्रशाखा पदाधिकारी पहुच गये । ‘कौन है ?’ ‘बपा हुआ ?’ ‘बपा हो गया ?’ इसी तरह के शब्दों में पूरा कार्यालय गूज उठा ।

प्रत्युत्तर में ‘गुडा है । बादमाश है । अमामाजिक तत्व है । उनका दो हों मीसा में’ हर ओर फैल गये ।

आनन-फानन में सशस्त्र पुलिस आ पहुची । महेश पूरी तरह घिर गया । सबके सब उस पर पिल पड़े । डंडे की मार बरमाने लगी । वह कराहते हुए गिर पड़ा ।

पलक भर में पुलिस की बैन उपस्थित थी । पुलिस वालों ने उसके हाथों में हथकड़ी डाल दी । वह पुलिस की गाड़ी पर चढ़ा दिया गया ।

अगले क्षण पुलिस की गाड़ी उसे दर्रावे हुए गडक पर आनक फैलाये दीटने लगी । वे उसे किमी अज्ञात जगह में लिये जा रहे थे ।

नगीना

सुबह ज्यो ही नगीना की आखें खुलती हैं, वह उठकर बैठ जाता है। फिर जैसे ही खटिया छोड़ता है बूढ़े खटिया की चरमराहट सारे घर में फैल जाती है। बरगद के तने से लटके बरोह की तरह खटिया से लटकी अनेक बाधियां एकाएक झूल जाती हैं। वह आखों से कीचड़ निकालते हुए अगले ही क्षण पत्नी को आवाज देता है, 'मुनहुली, अरी उठोगी भी या सोयी ही रहोगी ? आज कुछ बनाओगी नहीं नया ? उठकर जल्दी कुछ बना दो, तब तक मैं फराकित होकर आ रहा हूँ।'

धोबी ही देर बाद वह फराकित होकर लौटता है। फुल्ला-गलाली करता है और 'मो-बक्स' को लेकर बैठ जाता है। उसे पोछता है और टिकुली, सिंदूर, कनवाली, झुमका, चोटी, ऐनक और कभी आदि कई चीजों को झाड़-पोछकर 'सो-बक्स' में करीने से सजाता है। चमकीली और नयी चीजें एक ओर रखता है और कुछ छटुए सामानों को, जो मद्धिम पड़ गये हैं, अलग से रख देता है। इसके बाद 'मो-बक्स' को दीवार के सहारे खड़ा करके झोली को उठाता है, जिसमें अनगिनत चाभियों का झोझ रखा हुआ है। साथ ही एक रेती, एक हथौड़ी और एक सेंदुसी भी उस झोली में रख लेता है।

जब तक नगीना यह सब करता है, तब तक मुनहुली माड़-भात बना देती है। फिर एक घाली में माड़-भात और नमक लाकर उसके सामने रख देती है और एक लोटा पानी लाकर उमे दे देती है। नगीना हाथ-मुह धोता

है और हाऊ-हाऊ छाने लगता है। मुनहुली भी वहीं बैठ जाती है। उनके हाथ थाली के चारों तरफ भिनभिनाती मक्खियों को हाकने लगते हैं। नगीना उसे पास बैठे देखकर कहता है, 'आज मैं शिवपुर जा रहा हूँ मुनहुली। पाच-छह बजे तक लौट आऊंगा, तुम एक काम करना, सिगागना को बगीचे में भेजकर थोड़ा पत्तद बहरवाकर मगवा लेना। शाम के लिए लवना तो नहीं है न ? मैं आऊंगा तो छरची परोदते आऊंगा।'।

इतना कहते-कहते वह पूरे बाल की माड-भात मुडक जाता है। फिर हाथ धोने हुए कहता है, 'और हा, न हो तो परमीन के यहा चनी जाना। थोडा आटा या गेहू माग लाना। शाम को रोटी बन जायेगी। कई महीने हो गये, लगातार माड-भात खाते। उसका कुछ टहन बजा दोगी तो उसकी पत्नी कुछ न कुछ दे ही देगी।'।

फिर नगीना हाथ में 'सो-बक्स' उठाता है और दूमरे कपड़े से झोला लटकाकर घर से निकल जाता है। ज्यो ही मस्जिद से थोडा आगे आजाद चौक के पास पहुंचता है, सबरू मिह से उसकी आंखें सड जाती है। वह आंखें झुका लेता है और रास्ता फाटकर निकल जाना चाहता है, किन्तु तभी सबरू मिह उसे टोकते हुए बोल पडते है, 'का रे नगीनवा, भाप मिलाने शर्म आती है क्या ? यू कट रहे हो जैसे मैंने तुम्हे देखा ही नहीं। क्या इरादा है तेरा ?'

उसकी बातें सुनते ही नगीना ठिठककर खड़ा हो जाता है। फिर कुछ पल खचर बोलता है, 'नहीं मालिक, आज कपो बचाऊ। सोचा, आज अदर हो गया है। जल्दी-जल्दी पहुंच जाऊ।'।

'ठीक ही है, जाओ। लेकिन आज कुछ इतजाम कर देना।'। सबरू मिह आदिश के स्वर में कहते हैं।

नगीना जल्दी ही गाल से बाहर आ जाता है और हाफता हुआ गहरी-गहरी सामें गेने लगता है। वह गहरी सोच में पड जाता है। सबरू मिह की धाड़ति उसके दिमाग में एकबारगी गिब जाती है।

सात-आठ महीने पहले की बात है, मुनहुली तेज जईया बुगार में पड़ी थी। यो उसका मिर दो-तीन राज पहले से ही हुए रहा था, जब परमीन की

बेटी उसे सुबह बुलाकर अपने घर ले गयी थी। उसकी माँ ने उससे कहा था, 'सुनहुली, आज मेरा एक मन चूरा कूट दे। बेटी के यहाँ 'खिचड़ी' भेजनी है तुझे भी कुछ दे दूँगी।'

हालांकि वह परमीन की टंहुवा नहीं थी, फिर भी उसने हाँ कर दी थी। जब कभी नगीना बीमार-हैरान हो जाता, परमीन की पत्नी ही उसका सहारा बनती। सुनहुली उसका कुछ काम-धाम निबटा देती है और वह खरची के लिए थोड़ा चावल बगैरह दे देती है। इन्हीं बातों के चलते वह सारा दिन देका चलाती रही थी और फिर यहराकर खाट पर ढह गयी थी। शाम को जब नगीना फेरी करके गवई से लौटा था, तब वह बुखार से तप रही थी।

'भीतर से जी कैसा है?' उसने सुनहुली के तपते बदन को छूकर पूछा।

'बहुत जोरो का दर्द हो रहा है। रग-रग टूट रहा है...' माथा घूम रहा है।' सुनहुली रुक-रुककर कराह उठती।

तब नगीना दौड़कर मगरू साह की दूकान से जोशादा की दो पुड़िया खरीद लाया था और फिर जोशादा और आनदकर की टिकिया खाते-खाते हफ्ता बीत गया। सुनहुली का बुखार कभी उतर जाता तो कभी चढ़ जाता। वह दिन-ब-दिन सूखती गयी, काली होती गयी, खटिया से चिपकती गयी।

देखते-देखते काफी दिन बीत गये। सुनहुली की हालत में सुधार ही नहीं हो रहा था, और तब नगीना ने उसे अस्पताल ले जाने का फैसला किया।

झवरू सिंह के यहाँ जाकर वह गिडगिड़ाने लगा था—'मालिक, कुछ पैसे की जरूरत है। मेहरारू की दवा-बीरो करनी है। कमाकर लौटा दूँगा।'

बहुत गिडगिड़ाने के बाद झवरू सिंह ने बेटे पीली और उसे एक सौ रुपया दिया। साथ ही सूद की दर बाराह रुपया में बढ़ा मासिक की दर से तय हुई थी। जिसे लेकर नगीना पत्नी हो दवा कराने ब्रह्मपुरधाम डॉ॰ सरयू वर्मा के अस्पताल में चला गया था। लम्पती बीम दिनों तक सुनहुली,

की दवा-दारू चलती रही। बीच में जब कुछ पैसे घट गये, नगीना इन्हें मिह से पुनः माग लाया था।

लगभग एक महीने बाद मुन्हुलों ठोक हुई थी और तब से यह झगड़ा मिह हर रोज उमें पैसे के लिए टोकता है। आठ महीने बीत गये। नगीना हर महीने उमें बीस रुपया देता है, मगर फिर भी मूलधन के अनायास अगले महीने बीस रुपया सिर पर मवार रहता है। मूढ़ भरने में ही हास्य पचर हो गयी है। पच्चीस-पच्चीस की पूंजी में करू भी तो क्या! उमें अब पैसा दूगा भी तो कहां में? हे भगवान! हे काली माई! आज बीस रुपया विकवा दो, तो दो आने का बताशा चड़ा दूगा।

अनीत की गर्द में खोया, यही सब सोचता वह शिवपुर नदी के किनारे पहुंच जाता है। तभी टीहू, टीहू, टीहू, टी टी टी... टी टी टी की आवाज लगाती हुई टीटहरी उसके माथे के ऊपर से गुजर जाती है। वह उमें देखने ही धुकधुकाने लगता है और टीटहरी को गालिया देता हुआ नदी पर खड़े लकड़ी के पुल में होकर दूसरे पार आ जाता है। उसकी आंखों में डर छिछा जाता है। उसकी अपनी भंजिल कही नजर नहीं आती। वह मेहल पुनः सुम पुल पर से उतरता है और शिवपुर गांव की गलियों में बह जाता है।

पहली गली में प्रवेश करते ही नगीना आवाज देना शुरू कर देता है 'ले लो मइया—सुहाग का सिंदूर, माथे की बिंदिया, कानों का मुक्ता-टिकुली, कनवाली, कंधी, रिबन्स SSSS ज।'

मुहल्लेभर की लड़कियां उसके इर्द-गिर्द इकट्ठा हो जाती हैं। रोना-धुंकी-अधेड़ औरतें भी उसे चारों ओर में घेर लेती हैं। कोई श्रुत देती है, तो कोई रोहे-रिवन को पसंद करती है।

'यह कितने पैसे का है?'

'आठ आने का।'

'और यह बाली?'

'बारह आने की।'

'अरे जाओ नहीं,' वे झट्लाकर कहती हैं, 'ये तो बार-बार आने में मिलते हैं। रोलड-गोल्ड थोड़ा है। हम लोग साथी नहीं थे ब्रह्मचारी' मेले से क्या!'

‘नहीं बहनजी, यह चार आने का नहीं मिलेगा।’ नगीना दूकानदार के लहजे में कहता है।

‘तब ले जाओ अपना, कौन लेगा।’ वे उसकी चीजे लौटा देती है। फिर दूसरा सामान मांगती है। उसकी कीमत पूछती है, जचता है तो खुमुर-फुसुर करके रख लेती है, वरना उसके ‘सो-बक्स’ पर फेंक देती है।

नगीना वहाँ से उठकर एक से दूसरी गली में जाता है। कहीं-कहीं औरतें ब्लाउज में सामान रखकर खिसक भी जाती हैं। एक गली में कश्म रखते ही आठ-दस मन बिगड़े लखौरे उसे घेर लेते हैं। सामान दिखाने को मजबूर करते हैं। वह लाख समझाता है—‘भैयाजी, इसमें आपके लामक चीजें नहीं हैं। सब औरतों के लिए है। बेकार धूप में मुझे परेशान मत कीजिए। आपके पैर पड़ता हूँ, मुझे जाने दीजिए।’

लेकिन लखौरे उसकी एक नहीं सुनते। कोई उसका ‘सो-बक्स’ टटोलता है तो कोई झोला नोचता है। फिर दो-चार खिल्ली खँनी-चूना लेकर उसका पिंड छोड़ते हैं।

सारा दिन नगीना यू ही टहलता-धूमता, फेरी करता गलियों में आवाज लगाता रहता है। जब चार-पाच बजे मूरज ढलने पर वह अपनी पाकेट सहेजता है, दस-बारह रुपये की बिक्री हो चुकी थी। बस, वह देवदार का ‘सो-बक्स’ उठाकर अपने गांव की ओर मुड़ जाता है। रास्ते भर आमद-खर्च का हिसाब करता जाता है। तभी रह-रहकर शबरू सिंह उसे पुनः याद आ जाते हैं। वह लाख कोशिश के बावजूद उन्हें भूल नहीं पाता। लगातार उन्हें पैसे देने की बात याद आती है।

‘ऐ नगीना!’ वह पुरैना पर पहुंचते ही दूर से किसी के पुकारने की आवाज सुनता है, ‘अरे, जरा सुनते भी तो जाओ।’

वह पीछे मुड़कर देखता है। शबरू सिंह अपने बावन ब्रिगहवा में निजी बोरिंग पर बैठे उसे बुला रहे थे। उन्हें पहचानते ही नगीना बोरिंग की तरफ बढ़ जाता है। गले में ‘जाय रोटी’ बंधे बलि स्थान पर जाते हुए बकरे की तरह वह धके कदमों आगे बढ़ता है, भानो पैरों में कई मन बोझ बधा हुआ हो। वह ज्यों ही बोरिंग के निकट पहुंचता है। शबरू सिंह ठठाकर

हसते हुए कहते हैं, 'बहुत मौके पर भेंट हो गयी नगीना, नहीं तो दोस्तों के बीच शर्मिदा होना पड़ता। तुम्हारी ही बाट जोह रहा था।'

'ऐसा क्यों मालिक?' नगीना फीकी आवाज में पूछता है।

'अरे पूछो मत। आज इसी बोरिंग पर दोस्तों की पार्टी चलेगी। देखते नहीं ये बोटनें। अभी-अभी पलटू सिंह पांच बीतल शराब रधकर गये हैं। पता नहीं किसकी मार लाये हैं। बस, मेरे जिम्मे एक मुर्गे का खर्च है। तू नहीं आता तो घर जाना पड़ता। मन्नेरे इसीलिए न कहा था। दो, माल निकालो तो।'

'माल निकालो तो' मुनते ही नगीना हतप्रभ-सा खड़ा रह जाता है। उसका दिल जोरों से धड़कने लगता है, 'मालिक, आज बिक्री-बट्टा कुछ नहीं हुआ। थोड़े पैसे का बिका भी है तो उससे खरबी खरीदना है। अगले दिन ले लीजिएगा।'

'अरे, यह क्या कहने लगे। दोस्तों में सज्जित कराओगे क्या। मैं यह सब नहीं जानता। अभी बीम रुपये दे दो। मैंने मुकह ही तुमसे यह दिया था। लेकिन तुम लोग किसी की इज्जत नहीं समझते। बात के आदमी तो तुम लोग हो ही नहीं।'

'नहीं बाबू माहव, ऐसी बात नहीं...'

'मैं ऐसी-वैसी कुछ नहीं जानता। बस यही जानता हूँ, मेरे पैसे दे दो। किसी ने ठीक ही कहा है, सीधी उगली घी नहीं निकलता। देखें तो तुम्हारी वैसी।'

कहते हुए शबरू सिंह नगीना की घँनी में हाथ सगा देने हैं और एक-एक रुपये के बारह नोट और दो-तीन रुपये की रेजगारी गिन लेते हैं। गिरफ्तार-बारह धाने पैसे उसकी घँनी में सोप रहे जाते हैं जिसे लीटाने हुए शबरू सिंह कहते हैं, 'तो यह घँनी, पंद्रह रुपये में एक अच्छा-याग्रा मुर्गा मिल जायेगा। और हाँ, पांच रुपये और बचने हैं न, दस महीने की मूद में। दो-तीन दिनों में उसे भी दे देना। अब जा गपने हो।'

मुँह हाथों में अपनी घँनी लेकर नगीना पावेष्ट में ग्यर तेना है और पीछे मुड़ जाता है। उसकी आंखों में अब तक आगू छलक आये। हाँठ झुंझकर पीपनी बन गये हैं। चेहरा समतला गया है। आंखों में गुर्गोछा

गयी है। लेकिन वह किसी तरह अपने-आपको रोक लेता है। उसका मन गांव में घुसने को नहीं करता। कई तरह के कड़वे स्वाद उसके मुंह में घुलने लगते हैं। फिर भी वह बलात् अपने मन और शरीर को खींचकर गांव की गलियों में सिर झुकाये गुजरते हुए अपने घर पहुंच जाता है।

आगन में आकर नगीना ज्यों ही अपना 'सो-बक्स' रखता है और चाभियोवाली थैली जमीन पर झन्न से पटकता है, सुनहुली उसके निकट पहुंच जाती है। बगैर कुछ कहे-सुने चाभियोवाली थैली टटोलने लगती है। उसे थैली टटोलते देख नगीना का खड़ा हुआ पारा और गर्म हो जाता है। फिर झन्नाकर बोलता है, 'आते ही थैली क्या टटोलने लगी? पानी-बानी देने को नहीं सूझा क्या?'

'सूझा क्यों नहीं। मोचा, देखू क्या खरची लाये हो? किरान डूब गया है। आग-पानी भी तो जोरना है। सबेरे कुछ बनाऊंगी नहीं तो खाओगे क्या?'

'खाऊंगा क्या, तेरा मिर? दिन भर बैठी-बैठी कर क्या रही थी? मैं तुमसे कह नहीं गया था कि परमीन के यहाँ से थोड़ा रोहू माग लाना। पड़ी-पड़ी खाती हो, उल्टे शान बघारती हो? कमीनी कही की!' नगीना का क्रोध मुलगने लगता है।

'देखो सिंगसना के बाबू, गाली-बाली मत बको। यह कौन-सी आदत है रोज-रोज की? मैं पड़ी-पड़ी खाती हूँ और तुम पानी पीकर रहे हो। इतना करती नहीं, तो दाँघज नहीं भरता। बड़े कमासुत बने हो।'

'सुनहुली! मैं कहता हूँ चुप रह! बकवास मत कर, बरना ठीक नहीं होगा।'

'ठीक क्यों नहीं होगा? भला सोचकर कुछ कहना।'

'अरी हरामजादी, भूल गयी उस दिन वाली मार!'

'रोज-रोज की मनपरिका लगी है क्या तुझे। मोच-समझ कर मुझ पर हाथ छोड़ना। मैं अपने ही लिए नहीं कहती हूँ। नहीं बोलती हूँ तो जानते हो बहुत करता हूँ।'

सुनहुली मधुमन्त्रियों की मानिद भिनभिनाने लगती है, जिसे सुनते ही नगीना खाक हो जाता है। वह इधर-उधर नजर दोड़ाकर उठता है और

पांच-भान सात उसे जड़ देता है। फिर उमका झोंटा खींचने हुए घसीटता है, 'हरामजादी, बुत्ती ! भाग जा यहा से ! नही तो खून पी जाऊंगा, मुह लटायेंगी !—सिर फटे बेटे की, पतोहू करे काजर !'

बुदबुदाते मुनहुली को घसीटकर नगीना एक ओर गड़ा हो जाता है और मुनहुली सिसकियां भरने लगती है। साथ ही नगीना को भना-बुरा मुनाने लगती है जिससे मुनकर नगीना और मुलम उठता है। कुछ खोजते हुए इधर-उधर नजर दौड़ाता है। सभी भिगसना बगीचे से पत्तई ब्रुहारकर हाथ में घरहरा लिये आगन में आ जाता है। नगीना उसके हाथ में घरहरा छीन लेता है और मुनहुली के पीठ पर आठ-दस गटाके खींच देता है। मुनहुली घरहरे की मार पड़ते ही कराह उठती है, फूका फाड़कर रो पड़ती है। नगीना घरहरा एक तरफ फेंक देता है और दरवाजे से बाहर निपल आता है। सिगमना आगन में खड़ा-गड़ा मुनहुली को निहारने लगता है।

करीब आठ बजे रात तक नगीना दरवाजे के चौखट पर घुटना बांधे बैठा रहता है और मुनहुली सिसकियां भरती रहती है। काफी अंधेरी रात हो जाती है। टोलें-मुन्नने की लालटेनें युन्नने लगती हैं, किलिया बंद होने लगती हैं। मिल्बट-लोटा की टकटकाहट गामोज हो जाती है। नगीना चुपचाप उठता है और घर में जाकर लेट जाता है। सभी मुनहुली बांधे पोंछने हुए उठती है और चाभियोपाली घंली, जो अब तक आगन में पड़ी है, गोलती है। शायद घरची-बरची गरीब माये हो। लेकिन उसे कुछ घरची बधी नहीं मिलती। तब वह एकाएक झेंप जाती है, फिर झटके में घर में बाहर निपलकर परमीन के यहा जाती है, थोड़ा माह-भान माग सानी है और नगीना के पास गड़ी होकर उसे जगाने लगती है।

'ऐ जी, मुनते हो। सो गये क्या ?'

फिन्तु नगीना कुछ नहीं बोलता है। बर आंखें मूंदे चुपचाप पड़ा हुआ है। मुनहुली उसके पैर के पास बैठ जाती है और धीरे-धीरे उमका पैर झारझोते हुए कहती है, 'उठो न, मो थोड़ा माह-भान गा गो। इनती जन्दी गो गये ?'

नगीना बुनमुनाने हुए कन्बट फेरकर सो जाता है। तब मुनहुली उमका

हाथ पकड़ लेती है। फिर उठते हुए कहती है, 'अजी उठते क्यों नहीं ? मैं कब से भूक रही हूँ और तुम बहटियाये हुए हो।'

'मुनहुली ! चली जा यहाँ से, नहीं तो ठीक नहीं होगा।'

'मैं जाऊँगी कहा ? जो भी करना है, करें लो। अब बाकी ही क्या रहा ?' मुनहुली उसके दोनों हाथ पकड़कर बलात् उठाने लगती है। वह झधर-झधर कुनमुनाता है। फिर उठकर बैठ जाता है। उसके बैठते ही मुनहुली माझ-भात का छीपा, अलमुनिया के लोटा में भरा पानी उसके पास रख देती है। फिर कहती है, 'लो खा लो, इसमें मेरा क्या दोष है ? सब नसीब-नसीब का फेर है। मैं तो परमीन के यहाँ गयी ही थी। सारा दिन तो उसी के यहाँ खटती रही। किन्तु आते वक्त उसने कह दिया, जाओ मुनहुली, कल कुछ दे दूँगी। अब मैं करती ही क्या, लौट आयी ! सोची, तुम कुछ खरबी देहात में लाओगे ही, वही बना दूँगी।'

इतना मुनते ही नगीना की आँखें ऊपर उठती हैं। पलकें तर-ब-तर हो जाती हैं। वह सरसरी निगाह से मुनहुली की ओर देखते हुए कहता है, 'यह खाना काहे को ले आयी। ले जा, सिंगसना को खिला दे। मेरा जी खाने को नहीं करता। उसी दिन की तरह साते ने मुर्गा-शराब के लिए मेरे पद्महृदय में जेब से निकाल लिये। नहीं तो खरबी तो लाता ही। इन सालों ने पूरे गांव को तबाह कर दिया है। पता नहीं कब इन लोगों का नाश होगा।'

नगीना की बातें सुनकर मुनहुली रुआसी होकर कहती है, 'जाने दो, क्या करोगे ! भगवान ने किस्मत में यही लिख दिया है, तो करोगे ही क्या ! देखते नहीं, पताटुआ ने आज ही रहमत का छीपा-लोटा सब उठवा लिया। कहता था, तीन बरस का सूद आठ सौ हो गया है। भगवान को भी यह सब अच्छा लगता है, तो कौन क्या करेगा !'

'नहीं मुनहुली, तुम भ्रम में हो। भगवान कुछ नहीं करता। यह तो हमारी पैदा की हुई बुराई है। कोई दिन-रात खटता रहता है तब भी खाना नहीं जुटता और कोई बैठे-बैठे पेट फुला लेता है। बताओ तो, यह झबझा साला मेरा पैसा नहीं छीनता तो मैं तुझे क्यों मारता ? तुझे क्या पता था कि परमीन के यहाँ से तुझे कुछ नहीं मिला। आज बहुत मार दिया न तुझे,

दस-दस, पाँच-पाँच के नोटों को गिनकर छोटी में छोत लिया। उसकी आँखों में एक चमक उठी और वह नवादा भट्ठी की तरफ उड़ चला। उसे रास्ते की दूरी का तनिक भी अहसास नहीं हुआ, क्योंकि पैरों की गति बहुत तेज थी।

भट्ठी के अन्दर उससे पहले ही कई लोग आ चुके थे। सभी धी रहे थे और मस्त थे। भट्ठी गुलजार थी। कलुआ ने दाहवाले से एक बोतल और चुककड़ ले लिया। बगल से चीखना के लिए चार आने की घुघनी भी। और एक अपेक्षाकृत शांत कोने में बैठ गया। घुघनी के चद दानों को मुँह में रख लिया और चुभनाने लगा। घुघनी चुभनाने के साथ-साथ शराब को चुनकड़ में डाला और गटागट गले में उड़ेल दिया। उसकी बगल में तब तक रमदेवा मेहनत भी बोतल लेकर बैठ गया था। कार्यालय के बड़े मास्टर की मराहना करते हुए कलुआ ने दो-डार्ड बोतल पीछे लिया और उसका दिमाग सनसनाने लगा था। सामने के लोग बड़े ही ओछे, बौड़े-मरांडों की तरह उसे लगने लगे थे। वह बाही अंदाज में उठा, दाहवाले के पास गया और दस का एक नोट फेंक बाहर सड़क पर आ गया।

भट्ठी के भीतर की कम रोशनी के बाद बाहर की तेज-बलियों की रोशनी ने उसे चौंध गे भर दिया। अभी वह आँखें मल ही रहा था कि सामने में ट्रक के हेडलाइट की रोशनी मीधी उसमें आँखें मिलाने हुए बगल में तेजों में गुजर गई। मटक की धूल में वह अटपट गया। छटपटाते हुए वह चिन्ताया—“सगला।... कौन हुए रे ? बाइन—धो—मिलना ने आके हाथ—‘दम हुए तो आ’— जाऊ सामने।’ और भी कई रिश्ते उगने जोड़े और वह आगे बढ़ता गया स्टेशन की तरफ। लोग उसकी आदत में परिचित थे, इसलिए बगल जाते थे और वह अपनी उगमगाहट को अपनी शाही पाल समझ रहा था।

भोला पान भंडार की बगल में घुमरी गली बसुआ का इनजार बर रही थी। कलुआ की आवाज सुन वह सामने आ गई। अपने आप बड़बड़ाते हुए कलुआ की नजर भी घुमरी पर पड़ चुकी थी। उगरी बात कुछ और गडबड़ा गई, क्योंकि घुमरी का बेहतर दुकान की हरी रोशनी में बटाही मन-मोहक लग रहा था। उसके चेहरे की झुर्रियाँ भी उसे गहरी दीव रही थी।

वह घुमरी के पास ही आकर रुका। घुमरी धीरे से मुस्करा पड़ी। जब तक वह कुछ कहती कि कलुआ ने रोबीले अदाज में पांच-पाच के बीस नोट उसकी तरफ बढ़ा दिये। घुमरी के नोट लेते ही उसने पूछा—‘बोल घुमरी, तू क्या लेगी? आज तुम्हारी अरमान पूरी कर दू।’

घुमरी ने कहा—‘नहीं, लेना क्या है, आटा-दाल-तरकारी ले लूंगी।’
 ‘धतेरे आटा-दाल-तरकारी को। रोज साता आटा-दाल। आज तो कुछ और ले ले—जो तेरे मन भाये—सालन-मछली कलिया-कलेजा।’
 कलुआ ने घुमरी को झिडकते हुए कहा। घुमरी चुप रही। वह कुछ कहती कि कलुआ ने पाच का एक और नोट उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा—‘तू घर चली चल। बाकी बाजार कल दिन में कर लेना। मैं आज के लिए खरीद कर लाता हूँ। हा, सत्तार के यहाँ में कलिया लेती जाना। मैं जरूरी आता हूँ।’

घुमरी चली गयी। कलुआ स्टेशन की ओर बढ़ गया। बड़ी मनमोहक हवा चल रही थी, जिसने फिर से कलुआ को सनका दिया। हेड पोस्ट-ऑफिस वाली सड़क से गुजरते हुए वह चिल्ला पड़ा—‘सुन लो—आज—कलुआ के पास भी नोट हैSSS नोट—सबको—दिखा—देगा—क्या जानता है—कलुआ—किमी का—क—र—ज—नहीं—या—ता—’

थोड़ा-ग्यादा यह रोज की बात थी। उसकी बात से बेपरवाह जितने दूकानदार थे उनमें ही राहगीर। दो-एक नये जरूर एक नजर कलुआ को देख लेते और अपने काम में लग जाते।

स्टेशन के पूर्वी गेट से दो-चार दुकान पश्चिम दायी तरफ रामायण साह की दुकान पर जाकर कलुआ खड़ा हो गया। यो तो उस लाइन में अधिकतर दुकानें किराना की हैं, लेकिन अधिकांश टुटपुजिया। रामायण साह भी टुटपुजिया में गिना जाता था, लेकिन अब उसकी दुकान कुछ जम गयी है। बराबर कुछ ग्राहक रहने ही हैं। शाम को तो अच्छी-खासी भीड़ हो जाती है।

कलुआ भीड़ में खड़ा हो गया। थोड़ी देर खड़ा-खड़ा अपने आने के मकसद पर सोचता रहा। अचानक याद आते ही वह बेसावता चिल्ला

उठा—‘ऐ ५५ माह जो, हमको पहने दो—एक किलो आटा, आधा पाव दान, आधा सेर आलू और दस पैसे का तरकारी का मसाला। इसके बाद किमी और को देना।’

रामायण साह मिर के पाव तक जल गया। साला मेहनत होके नवाब की बोली बोलता है। एक मजदूर उठाकर देख भर लिया। कलुआ उन आखों की भाषा भी समझ गया, पर अप्रभावित ही रहा। लेकिन कुछ-न-कुछ तो बोलना ही था, वरना हर रोज के बड़े ग्राहक के टूट जाने का भय था। रामायण साह ने भीतर की कटुता को दबाकर ठिठोली करने वाले अंदाज में कहा, ‘अरे, कलुआ आता है तो उड़नछटोला पर सवार होकर। जैसे घर में कोई जवान घोड़ी भिगार-पटार करके इंतजार कर रही हो। यहा तो हर किमी को जल्दी ही है, रामायण साह कोई मशीन तो नहीं, घालिग आदमी है। एक-एक करके सामान मिलेगा।’

रामायण साह फिर मे ग्राहक की लिफ्ट और तराजू-बटखरे में उल्ला गया। कलुआ को काफी चट गयी थी। गुप्ता होना भी उसके लिए मुश्किल लग रहा था। यह चाहता था कि जल्दी में सामान मिले, घर पहुँचे और ग्राट पर बितान बैठकर आसमान में टिमटिमाने तारों को देखे। इसलिए उसने फिर में भारी-भरारी आवाज में कहा—‘वा हो ५५ रामायण साह, देने काहे नहीं—पहले हमको—दो—’ और एक जोर की हियरी धाई कलुआ को। गगन के मज्जन की नाक में दाढ़ का भभका घुम गया और हल्का घरना भी लगा। मज्जन स्वभाव में ही छिड़बिड़े दीख रहे थे। बान-बान पर उल्लाने वालों की तरह, किमी भी परिणाम में बेग़बर। उनगे रहा नहीं गया। वे धीन ही पड़े—‘कौन आ गया पहने नेने? तुमने पहने दे दे। हम क्या तुम्हारी मूरत देखने आये हैं!’

‘तुमको क्या लगती है? हम तो रामायण साह से कह रहे हैं!’ कलुआ ने प्रतिवाद दिया।

‘अरे माने, मुझ मज्जन के बोल। मेहनत की आवाज चला है तुम-साम करने। कहा घर है रे तुम्हारा।’ उस मज्जन का जोध तंत्रों में भरना।

‘माना, रहेगा कोम! तुम क्या खाट माहव हो? गाली रोपे तो

एक दूगा नोट पर नोट रखकर। मेरी क्या तुमसे कम इज्जत है। मेरे और रामायण साहू के बीच तू कौन है बोलने वाला।' कलुआ ने तीसे स्वर में कहा।

सज्जन क्रोध की सात्विक सीमा पार कर गये। लगातार कलुआ की जुल्फों को पकड़ पाच-सात झापड़ रसीद किया। कलुआ कुछ भी समझ नहीं सका। रोज की बातों के बीच यह अचानक बिना किसी रिहर्सल के क्या टपक पड़ा। कुछ नशे के कारण, कुछ आक्रमण के कारण कलुआ सभल नहीं सका। वह धूम से दुकान से बाहर गिर पड़ा। उसके पैर पास ही वह रहे नाले में पड़ गये। नशे की अधिकता के कारण वह उठ नहीं पा रहा था, इसलिए लगातार गालियाँ उगलने लगा। उस सज्जन ने प्रत्या-क्रमण की किसी भी संभावना की चिंता से मुक्त दो-चार लात भी कस दिये। लेकिन दो-चार लोगों ने उन्हें खींच लिया। कलुआ की ओर से निश्चिन्त जैसे किसी को भी मुनाने की गरज में वे दहाड़ पड़े।

'माले'। खाल खींचकर भूस भरवा दूगा। दो पैसा पाकर सबों से उलझने लगा। तू क्या समझता है बेइज्जती सह लेंगे। जान दे देंगे, पर इज्जत पर हाथ नहीं धरने देंगे। फिर कभी तुम-तड़ाक किया कि जिन्दा जला देंगे।' और लोगों के समझाने-बुझाने पर वे सज्जन चारों तरफ गर्व से देखते हुए चल दिये। रामायण साहू कुछ घबड़ा में गये थे। वे कुछ भी नहीं कह सके। तरस भरी नजरों से उस सज्जन की आँखों की ओर देखने लगे, जो उनकी दुकान से लगभग दस रुपये का सौदा बिना पैसा चुकाये ही लिये चला जा रहा था — जान-बूझकर रामायण साहू से नजरें चुराये।

कलुआ कहीं से भी समर्थन नहीं पाकर फुक्का फाड़कर रोने लगा। अगल-बगल के दुकानदार धीरे-धीरे अपनी दुकान उठाने में लग गये। प्रायः रोज-रोज कोई-न-कोई कांड जरूर हो जाता है इस रोड में। साधारण-सी घटना भी कोई-न-कोई कांड बन जाती है, फिर लूट-पाट मच जाती है। अचानक भीड़ में से कुछ चेहरे निकलते हैं और हाथ-पाव के करतब दिखाने लगते हैं। भगदड़ मच जाती है और दुकानें लुट जाती हैं। इसलिए सब लोगों ने देखा कि कलुआ उठकर रोते हुए अपने घर की तरफ न जाकर मिनिस्ट्रीयल कॉलोनी की ओर गया, तो एक चुप्प सरगर्मी समा गयी बाजार में। लोग धीरे-धीरे खिसकने लगे। फिर भी दो-चार सज्जन आपस

में कुछ बतियाने लगे। उनकी आवाज से खीझे दो-एक दुकानदार भी अपनी दुकान समेटकर शामिल हो गये।

कुछ देर हो गयी, कुछ नया हुआ नहीं। इसीलिए बातें करने वाले निश्चिन्न होकर शहर में बहती गुण्डागर्दी और नागरिकों की वृजदिली को रौने लगे। इसी बीच मिनिस्ट्रीयल कॉलोनी की ओर से पाच-छह आदमियों की टोली आती हुई लगी। अचानक सबों के दिल धड़क गये और बातचीत धीरेन्द्र बह्मचारी और सजय गांधी की होने लगी।

पास आने पर आगे-आगे कलुआ के साथ-साथ कसरती बदन को मुगी और कुरते में छुपाये हुए एक आदमी दीख पड़ा। उगवे पीछे-पीछे पाच-छह उमी की तरह के और भी आदमी थे। सभी का रंग उमी भीड़ की तरह था, जो उस घटना के बाद रामायण साह की दुकान के सामने इकट्ठी हो गयी थी।

कसरती आदमी ने भीड़ के पास आते ही गरज कर पूछा—'किम साले ने कलुआ मेहतर को मारा है? कितने उसके पैमे छीने हैं? गरीब को तग करने में साज नहीं लगती! जिमने भी उसके पैमे लिये हैं चुपचाप लौटा दे, हम कुछ नहीं कहेंगे। बरना हममें बचकर निकलना बड़ा मुश्किल है।'।

एकदम सन्नाटा-मा छा गया। सबों की नजर एक साथ कलुआ पर पड़ी। कलुआ उन थापों में रहम की याचना पाकर मुस्करा पड़ा। उगवे अपनी भडाम को निरासने हुए कहा—

'मालिक! यही सच है। इन्हीं लोगों ने मुझे पिटवाया है। इनमें एक और था। रुपय तो दग साले ने छीना है।'।

कलुआ ने दो-तीन आदमियों की ओर इशारा किया। वे धरपग मये। उनमें से एक ने पिछियाने हुए कहा—'सरकार! मैं एकदम अनजान हू। महा भीड़ छड़ी देखकर चला आया। पूरी बात भी नहीं जानता।' और वह रौने-रौने को हो आया।

बगरती आदमी ने उगवी तरफ ध्यान नहीं देने हुए कहा—'सबो तुम तीनों आदमी! या तो जन्दी में कलुआ के पैमे बाणिस करो, नहीं तो

तीनों को ठोकठाक कर चरावर कर दूंगा। यहाँ नहीं, चलो मेरे साथ। किसी ने भी ची-चप्पड़ किया कि उसकी घत्तीसी झाड़कर रख दूंगा।' और वह आगे बढ़ गया। निरुपाय होकर वे तीनों सज्जन उसके पीछे हो लिये, उन के पीछे पांच-छह उसी कसरती के आदमी भी चल पड़े।

काँतोनी के आखिरी सिरे पर कुछ अघेरा रहता है। बगते कुछ दूर-दूर पर है। आस-पास कुछ बड़े-छोटे पेड़ भी हैं, जो बंगलों की रोशनी को वहाँ तक पहुँचने से रोक देते हैं।

उसी आखिरी मिरे में वही कसरती आदमी अपने चेंबे-चपाटो और कलुआ काड़ के अभियुक्तों के साथ आया। उसने एक-एक को भर-भर नजर देख कर तोला। यदि पूरी रोशनी होती तो तीनों उसके पाव पकड़-कर धिधियाने लगते। लेकिन साफ-साफ कुछ भी तो नहीं दिख पड़ रहा था। इसीलिए वे तीनों सहमे होकर भी कुछ बेफिक्र थे। कसरती आदमी को शायद सहसूस हो गया कि अभियुक्तों पर अभी उसका पूरा असर नहीं पड़ा है। अचानक उसका दाहिना हाथ उठा और सामने खड़े एक अभियुक्त के जवड़े पर पूरी ताकत से गिरा। वह अपने को संभाल नहीं पाया। निश्चित रूप से उसे इसकी तकनीक भी आशा नहीं थी। वह लडखड़ाया और उसकी झोक में दोनों अन्य अभियुक्त भी लडखड़ाकर गिर पड़े।

उनमें से पहले ने हिलक कर कसरती आदमी के पाव पकड़ लिये। सुबकते हुए उसने कहा— 'भाई साहब ! आपके पैर पड़ता हूँ। मा की कसम खाता हूँ। हम लोगो ने कलुआ के पैसे नहीं लिये हैं।'।

कलुआ को शह मिली। वह बोले ही पड़ा— 'ना मालिक, पैसा इन्हीं लोगो ने लिया है। जैसे भी हो हमारा पैसा मिलना ही चाहिए।'।

कसरती आदमी पर कुछ सवार हो गया। उसके दिमाग में खलबली मच गयी। उस अकेले की बिन्दादिली के आगे तीन-तीन रहम मांगते सफेदपोश लोग, जो हमेशा अप्रत्यक्ष रूप से उसे हिकारत की नजर से देखते हैं। लेकिन यह साला मेहतर, उस पर सवार क्यों हो रहा है। केवल पांच रुपये ही तो दिये हैं। वह उसका कोई गुलाम है ! यह एहसास ही उस कसरती आदमी के लिए काफी था। उसने दो-तीन झापड़ कलुआ को ज. . .
हुए कहा— 'चुप साले, नीच, मेहतर ! तू पीकर स्टेशन पर क्या

गया था ? बहुत गर्मी हो गयी थी क्या ? चल हट यहाँ में ।’

कलुआ का जैसे नशा उतर गया । बहुत कुछ याद आ गया उसे । परमेसर ने ही कहा था इस साले पहलवान से बचकर रहने के लिए । माला गरीबों पर हमदर्दी दिखा कर उन्हें ही लूटता है । बटो के मामले तो उनका जूता चाटने लगता है ।

कलुआ को महसूस हुआ जैसे वह किसी बाज के चंगुल में फँस गया हो—अकेले नहीं, तीन-तीन के साथ । जो उसी की तरह निरीह, बेघारे, किमी तरह से गुजर-बसर करने वाले है । कलुआ को एकाएक बहुत कुछ समझ में आने लगा । लेकिन अब क्या हो सकता है । अब तो फँस ही गया । किमी भी तरह तो बाजो जीत नहीं सकता इंस बाज से । उसकी हड्डियों में तो इतना फस-बस भी नहीं है—ताड़ी, दारू, रहीबाजी ने उसके जिस्म को खोखला कर दिया है । किसी भी तरह से वह पंजा नहीं भिड़ा सकता ।

कमरती आदमी किमी को भी इतना अवसर देने को तैयार नहीं था । कमरती आदमी ने चाकू निकाला । उसके धेले-चपाटे और नजदीक सरक आये । एक कड़कड़ाहट के साथ रामपुरी का गूरा फल मीघा हो गया । कलुआ मिहर गया, अन्य तीनों की पीठ पर पसीना टपकने लगा ।

कमरती आदमी ने कहा—‘सालो ! निकालो अपने पाम से गारा माल-मत्ता । कुछ भी पास नहीं बचना चाहिए । बरना मरवा दिया-पाच कर दूंगा । रे फकीरा ! सबो की सलाशी लो—निरामो जो कुछ भी है । घड़ी, अंगूठी, रेजगारी नक नहीं बचे ।’

कलुआ अपने जिस्म पर अपनी अंगुलियों की टटोल मद्गूमने लगा । अन्य तीनों जल्दी-जल्दी सब कुछ निकालने लगे ।

अस्तित्वहीन

बासती का खत पाते ही जोमधारी उछल पड़ा। वह बाग-बाग हो गया। चेहरे पर रौनक फैल गयी। मानो बहुत दिनों बाद खोयी हुई सम्पत्ति मिल गयी हो। उसने तत्काल ही खत खोला और खो गया उसी में। पास ही बैठा रामयस उससे पूछता ही रह गया—‘किसका खत है भाई? मुझे भी तो बताओ।’ किन्तु वह एक शब्द तक नहीं बोला। खत में खोया तो खोया ही रहा। चेहरे पर एक अद्भुत आभा चमक उठी। प्रसन्नता की एक लकीर एकाएक खिच गई, उसके मुखमण्डल पर। लेकिन वह ज्यों-ज्यों खत की गहराई में उतरता गया उसके चेहरे की रंगत उतरती गयी। बदरकटु घाम की तरह कभी वह खिल जाता तो कभी मुरझा जाता। किन्तु थोड़े ही क्षण बाद चेहरे की लालिमा फीकी पड़ गयी। सारी आभा विलीन हो गई कही शून्य में। और विलीनता के एक अन्तिम बिन्दु पर एक दूसरी ही किस्म की रंगत चढ़ गयी। जलते-जलते बुझ जाने वाले दीये की भांति वह बिल्कुल बुझ-सा गया और डूबते सूरज की भांति डूब भी गया अतीत के अतल सागर में, तत्काल ही एक चिनगारी-सी सुलग उठी उसके अन्दर। और वह खत की अंतिम पंक्ति पढ़ते-पढ़ते बिल्कुल लाल हो गया उगते हुए गोल सूरज की तरह। और चेहरा गुम्से से भर गया। होठ सूख गये मानो वह भीतर-ही-भीतर तप रहा हो। वह एकाएक तमतमा कर बुदबुदाया—‘कैसे सहायता करू उसकी? उस जानवर के दश से उसे बचाऊ भी तो कैसे?’

अभी कुछ ही दिनों पहले की बात है। बासती चुपके से चली गयी

थी। वगैर उमें बताये। वगैर कुछ बहे। किसी अनजान जगह में।

और दूसरे ही दिन 'वामती चली गयी' की चर्चा जोरदार हो गयी थी। दिन-रात बातचीत ही वामती। सोते-जागते, खाने-पीने। वामती हमेशा उसे याद आया करती थी। उमी का नाम उन दिनों उनके लिए राम का नाम बन गया था। जोमधारी के माथी रामयम और तिवारी ने तो हर खिड़की के पल्ले पर और कमरों की हर किवाड़ों पर खटिया में लिख दिया था—'बासती चली गयी।' जिसे देखकर जोमधारी और उमके माथियों को वामती की याद ताजी हो आती थी। वे उमें धूलने की कोशिश करते ही रह जाते, किन्तु उमें, धूल जाना उनके घम के बाहर की बात बन गयी थी।

वामती जिन रोज यहा आयी थी यहा के झुग्गी-झोपडीनुमा माहौल में एक अजीब-सी गंध फैल गयी थी। जो धीरे-धीरे जोमधारी और उसने माथियों तक में घुल गयी थी। एक विपरीत गंध का पड़ोसी पाकर वे मयके मय फूले नहीं समाये थे। किन्तु उनकी यह खुशी चिरम्यायी नहीं हो सकी थी। क्योंकि उनकी भाषा के विपरीत बासती मात्र जपानी की उम्र ही लेकर यहा आयी थी। उम उम्र की सारी विशेषताएँ उममें अब तक नहीं आ पायी थी और न निकलती चुनचुल्हाहट ही उमें बही में छू पायी थी। शायद वे सारी चीजें बहुत पहले ही वामती के दुःख की तपन में झुलस गयी थी। भरी हुई देह, दमकता हुआ ससोना मुठमण्डल और मदहोशी तिमिरी बोंबन के बटले वह निकः एक मूंगी चिपटी लड़की थी। जिनकी आँखें गहरी दार्शनिकता का बोध कराती, हमेशा झुकी-झुकी-सी रहती थी। जिसे देखा जोमधारी ने पहले तो सोचा था—अभी मर्द-मर्द है, शर्मा रही है आग तक नहीं उठानी। बाद में सहज हो जाणूरी। किन्तु कुछ दिन बीतने के बाद भी वामती की बोझिल आँखें उठ नहीं पायी थी। बन्ध और बोझिल होनी गयी थी। तब जोमधारी ने बहुत चाहा था कि कुछ पल उमकी आँखों में झाकू। किन्तु जब कभी भी वह ऐसा करने की कोशिश करता, वह खुद बोझिल हो जाता। उमें लगता—वामती अपनी आँखों में दुनिया का गारा दुःख छिगाये बैठी है। कभी उसके दिल को कुछ कुरबाने लगता। वह वामती से बात करने के लिए बेचैन हो जाता 'आधिर बाग

क्या है ? जो बासती बिल्कुल मरी-मरी-सी रहती है। जिन्दा लाश की तरह। आख तक नहीं उठाती।' वह कुछ दिनों तक यही सोचता रहा था और बहुत चाहकर भी बासती से कुछ पूछने की हिम्मत नहीं जुटा पाया था। किन्तु एक दिन बासती खुद हार खाकर पंख कटें पक्षी की भाँति उसके नजदीक आ गिरी थी।

उस राँज मुबह ही जोमधारी नहर की ओर से डोल-डाल कर लौटा और निहाल लाँज, आरा की एक झोपड़ी-नुमा कोठरी में बैठ कर कोयले के चूल्हे पर खाना बनाने लगा। कोठरी में रहने वाले अन्य साथी अब तक नहर की तरफ से नहीं लौटे थे। फनतः पुआन और खजूर की चटाइयाँ ज़मी की तैसी बिखरी पड़ी थीं। दस बजे से ब्लास अटेंड करना था, अतः उसने झटपट तसना में पानी डालकर अदहन बैठा दिया और चावल में मिने छोटे-छोटे कंकड़ों को चुनकर चावल धोने बैठ गया। जब तक कि अदहन खोलता उसने चावल को मन-मन कर धोया। और दस-पन्द्रह आलू गिनकर लाया। उसे भी मलकर धोया और अदहन में डालने के लिए रख दिया। उस दिन का खाना उसने माड़-भात और चोखा बनाने का सोचा था। हालाँकि माड़-भात, चोखा, खिचड़ी और फुटेहरी इस लाँज में रहने वाले सभी विद्यार्थियों का प्रमुख भोजन था। जिसे समय बचाने के लिए ही वे बनाया करते थे। ताकि बनाने-खाने के बाद पढ़ने-लिखने को भी पर्याप्त समय मिल सके। थोड़े समय बाद अदहन खोल उठा और जोमधारी ने धोया हुआ चावल उसमें डाल दिया। कोयले की आँच काफी तेज थी। तुरन्त ही भात उबलने लगा। जोमधारी ने उसे कलछुत से चलाया और चावल के एक दाने को दबाकर देखा। भात पक चुका था। उसने एक छोटे तसले में चोखा के लिए आलू डाला और माड़ पसाने बैठ गया। माड़ अभी पतली घार से गर्म भाप लिये पीतल की थाली में झन-झन की आवाज करता गिर ही रहा था कि एक पतली मुरीली-मी आवाज उसे सुनाई पड़ी—

‘भैया, एक बीज मागूं?’

जोमधारी ने मुडकर दरवाजे की ओर देखा। बासती सहमी-सिमटी-

मो मिर सुकाये, दरवाजे की ओट लिये खड़ी थी। उसे देखते ही जोमधारी भौंचक रह गया। बासती आज यहाँ कैसे चली आई? सोचते हुए आत्मीयता-पूर्ण शब्दों में पूछ पड़ा—

‘कौन, बासती?’ अरी क्या बात है? क्या चीज मागने आई हो?’

‘थोड़ा सा माह चाहिए भैया।’

‘माह! क्या करोगी माह का?’

‘कुछ काम है भैया।’

‘कलफ खटाना है क्या?’

‘नहीं भैया, कुछ दूसरा काम है।’

‘ठीक है, ले जाना।’

जोमधारी ने कह दिया किन्तु तत्काल ही सोचने लगा—बासती को माह ले जाने को तो कह दिया, किन्तु मैं कैसे खाऊँगा? माह-माह तो मुझे भी पाना है। और... कोई बात नहीं, एक रोज यो ही रा भूंगा। पता नहीं, वह किस काम के लिए माह ले जायगी। जोमधारी अभी सोच ही रहा था कि पास खड़ी बामती गुन घोम पड़ी—

‘ले जाऊँ भैया?’

‘अभी ही।’

और बामती चुप रही।

‘ठीक है, ले जाओ।’

जोमधारी ने माह ले जाने को कह दिया और बासती माह की पानी उठाये, मानों अमृत पा गयी हो, झटपट चली गयी।

उस रोज जोमधारी ने बोधा-भान खा मिखा और हाथ में पेशाबी कार्ती लेकर कानेज की ओर चल दिया। मारी राह मुगमुग बनता रहा। बारा प्लेटफार्म पार कर देख दिया। साँज से ज्यों ही आगे बढ़ा और एष० टी० जैन कानेज के कंपास में पड़वा। दस बजे की पहली घंटी टनटनायी। वह मेजों में बसकर ‘एकम’ हाल में घुस गया। फिर तो एक के बाद एक मान घण्टियाँ गूजर गयीं। लेकिन उन बरागों में बसा पड़ापा गया जोमधारी उममे बिठुन अटूटा रहा। मारा दिन बामती उममे सगितक में छायी रही।

चार बालीस की घण्टी ओवर होने के बाद वह मनहूस-सा छुपी निगाह बामंती को तनाशता अपने कमरे में आया। पैजामा-कुरता खोला और लुगी पहनकर मुबह से पड़े जूठे बर्तनों को साफ किया। फिर हाथ में लगी कालिख को, जो भाग्य-रेखाओं के साथ चिपकी हुई थी तौलिया से पोछने लगा। तभी बासती दुबारा उसके पास पहुँची और उसने पूछा—

‘शाम को क्या बनाओगे भैया?’

‘क्यों, कुछ काम है क्या बासती?’ जोमधारी ने पूछा।

‘नहीं, यों ही...’

‘सोचता हूँ फुटेहरी बना लूँ।’ जोमधारी ने कहा।

जोमधारी के ये शब्द सुनकर बामनी उल्टे पाव लौट गयी और जोमधारी सतुआ आटा जुटाने में लग गया।

इसी तरह चार-पाँच रोज व्यतीत हो गये। हर सुबह बासती आती। भैया कहती और माड की बाली उठा ले जाती और जोमधारी उसे यों ही देखता रह जाता। वह रोकना चाहकर भी उसे रोक नहीं पाता और न कुछ पूछ पाता। बासती यों ही माड लेने आती, उसकी आँखें उसे घूरने लगती। वह लगातार उसका चेहरा पढ़ना शुरू कर देता। किन्तु लाख प्रयत्न के बावजूद भी कुछ समझ नहीं पाता और बासती वापस लौट जाती।

जब बामंती माड लेकर चली जाती जोमधारी अपने आप को कोसने लगता। उसे अपनी भुख की क्षिप्तक शान्त करनी पड़ती और वह चाँखा-भात खाकर कालेज चला जाता।

किन्तु यह क्रम अधिक दिनों तक नहीं चल सका। तीन-चार रोज के बाद ही बासती के प्रति जोमधारी के भाव बदलने लगे। सच ही है, अगले मिर आग लगी तो दूसरे को कौन देखता है? वह सोचने लगा—कल मैं बासती को माड नहीं दूँगा। हर रोज उसे माड देकर बेवकूफ बनना पड़ता है। छूछा भात खाते अच्छा नहीं लगता। फिर एक दिन की तो बात नहीं। अपने बों भी तो पढ़ना-लिखना है। किन्तु पेट में गुद्दी न रहे तो कुछ नहीं अच्छा लगता। ठीक ही कहा है—‘भूखे भजन न होहि गोपाला।’ नहीं...

नहीं अब सोच लिया, कल से वासंती को माड नहीं दूंगा। दूंगा भी तो खाने भर माड रख लूंगा। वह भी गजब की लड़की है। पता नहीं हर रोज माड का क्या करती है। पूछने पर कुछ बताती ही नहीं। उमे तो पुद सोचना चाहिए कि थोड़ा-सा माड इसके लिए भी छोड़ दू। कम-मे-कम माड का निचला हिस्सा जिसमे माड पसाते समय भात भी गिर जाता है, उमे छोड़ ही देना चाहिए।

लेकिन वासन्ती को क्या पता कि जोमधारी भी माड-भात ही खाता है। वह तो जानती थी कि जोमधारी कालेज में पढ़ने वाला लड़का है। अच्छी तरह खाता-पीता होगा। उसे तो इन बातों का जरा भी अह्मास नहीं था कि जोमधारी एक गये-गुजरे घर का सडका है और बाबू से मकड़ों वाले करके कालेज में पढ रहा है। उसके बाबू चार रुपये रोज पर काम करने वाले मजदूर है। अपनी कमाई को देखकर ही उन्होंने जोमधारी का नाम कालेज में लिखाने से इन्कार कर दिया था। किन्तु जोमधारी ने बाबू के आगे झरनों के पानी की तरह आसू बहाये थे और अपने स्कूल के एक मास्टर से कहलवाया था—कि जोमधारी बहुत तेज सडका है। अक्का दर्जे में पास किया है। बहुत होनहार है। इसका नामाकन करवा दीजिये। तब उसके बाबू पिछले थे और किसी से कर्ज-मुलाम लेकर भविष्य की आशा में उसका नामाकन करवा दिया था। नामाकन के बाद जोमधारी सालो भर रघुनाथपुर में आरा तक डेली पैसेंजर करता रहा था। किन्तु जब जाडे का दिन आया तब हावड़ा-मुगलमराय पैसेंजर बहुत तड़के रघुनाथपुर स्टेशन पर आने लगी। उमे काफी दिक्कतें महसूस हुईं। कई घण्टियां छूट जाने लगीं। तब वह आटा-मत्तू लेकर आरा की इन झुगी-झोपटियों में रहने लगा। जब से यहां रहता है, अपने हाथों खाना बनाता है, एक ही कोठरी में छीपा-बर्तन, तसमा-बार्टी, चूल्हा-चक्की सब कुछ। उमी में लेवा गुदरा किताब कोंपी, बिल्कुल कबाड खाने-पीने जिन्दगी जो रहा है। वासन्ती को इन बातों का यदि कुछ भी पता होना बह जरूर जोमधारी के लिए थोड़ा माड छोड़ जाती।

अगले दिन वासन्ती ज्यों ही माड लेने आयी जोमधारी उमे पूछ
पडा—

‘बासंती, एक बात पूछू, बुरा तो नही मानोगी न ?’

‘कौन सी बात भैया ?’ बासंती आश्चर्यचकित होकर उसकी ओर देखने लगी। पुनः सकोचपूर्ण शब्दों में बोली—‘नही, बुरा क्यों मानूगी। जो मालूम होगा—बताऊंगी ही।’

‘तो एक बात बताओ, तू यहाँ आने से पहले कहा रहती थी ? तुम्हारा अपना घर कहा है ? वह बूढ़ी जो तेरे साथ उस झोपड़ी में रहती है, तेरी कौन है ? तुम्हारे और कोई है या नहीं ?’ ज़ोमधारी ने एक ही माथ कई प्रश्न पूछ डाले।

‘तुम इसे जानकर क्या करोगे भैया ? दबे हुए ज़रम को मत उकेरो। मुझे ही मेरे दुखड़े खोने दो।’ बासंती ने अनुरोध किया।

‘नहीं बासंती, आज तुम्हें यह सब बताना ही पड़ेगा। तभी माड ले जा सकोगी। मैं बहुत दिनों से यह सब पूछने की सोच रहा था। आज बिना बताये माड नहीं दूँगा।’

ज़ोमधारी ने ज़ोरदार शब्दों में कहा और बासंती कुछ देर ठिठक गयी। पुनः रुआंसी होकर बोली—‘भैया, मैं इसी कस्बे की रहने वाली हूँ। मेरे बाबू इसी नगर के बासिंदे थे। एक छोटा-सा घर था अपना। अब वह अपना नहीं रहा। मेरे बाबू उधर आयरन देवी की तरफ एक छोटी सी दूकान करते थे। उनके बाबू क्या करते थे, मुझे नहीं मालूम। उन दिनों हमारा परिवार पाँच-छ सदस्यों का था। हम दो बहनें थी दो भाई थे, और दो भाई-बाबू। उन दिनों जब बाबू जीवित थे, किसी तरह टा-पीकर दिन कट जाते थे। बड़ी बहन और बड़े भैया पढ़ते थे। मैं भी तब पढ़ती ही थी। मुझे अच्छी तरह याद है भैया, जब मैं सात वर्ष की थी बड़ी बहन की शादी हुई थी पच्चीस पार कर जाने के बाद। लड़का खोजते-खोजते बाबू के कई जूतें टूटे। अतः किसी तरह शादी हुई और बड़ी बहन अपनी ससुराल चली गयी। तब से अब तक उससे मुलाकात नहीं हुई। माँ कहती है, बड़ी बहन की शादी में डांड टूट गया। बहुत तिलक दहेज देना पड़ा। लोगों के सीखे ताने ने जो बीध डाला था। तब बड़े भैया कालेज में पढ़ते थे। शायद आई० ए० में होंगे। मैं भी तब तक पढ़ती ही थी। लेकिन बाद में मेरी पढ़ाई छूट गयी। भैया तो किसी तरह बी० ए० कर गये।’ बासंती अभी अपनी

घर में नजर दौड़ जाती और कनेजा उफन कर मुंह को आ जाता।' इतना कहकर वासती पुन फफक उठी।

'इसोलिए न कहती थी भैया, कि दबे घाव को मत कुरेदो। उसी दिन में हम लोग विस्थापित हो गए। दूसरे मुहल्ले की एक कोठरी में किराये पर रहने लगे। सभी से भैया की आंखों की नौद मायब हो गयी और वे दिन-ब-दिन दहते चले गए। हर रोज सुबह ही वे यहां से निकल जाते हैं और रात को दम-ग्यारह बजे सोटते हैं। मा और मैं तब तक उनका इन्तजार करती हू जब तक वे सोट नहीं आते। जब कभी भैया रात को नहीं आते, आधो तले अधेरा छा जाता है। मा अपने को रोक नहीं पाती वह तुरन्त ही रोने लग जाती है। अब तक कितनी कोठरियों को पार करके हम लोग यहां आये हैं भैया... मुझसे मत पूछो।

'यहां जब से आये हू तुम देख ही रहे हो भैया। और हां, सब पूछो भैया, तो मुझे माड में कोई दूसरा काम नहीं रहता। आपसे जो माड से जाती हू, वह खाने के लिए ले जाती हू। मैंने तुमसे झूठ बोला था, इसके लिए क्षमा करना। उसी माड के महाने हम लोग टिके हुए हैं। शूह-शूह में तो कई रोज भूखे रह गए। तुमसे कुछ कहने की हिम्मत नहीं हुई, किन्तु यह पेट शैतान कब भानने वाला है! आगे दुखने सभी तो तुम्हारे पास नसी आई। यही सोचकर कि माड आप फेंक ही देते होंगे। भैया, उतने ही माड में थोड़ा माड़ मां पीती है, थोड़ा मैं पी लेती हू और निचला हिस्सा जिसमें थोड़ा भात भी गिरा रहता है, भैया के लिए रख देती हू। वे रात गये जब उधर से आते हैं तो खा लेते हैं वरना मा-बेटो खाकर सो जाते हैं। हम लोगो पर ऐसी विपत्ति आ पड़ी है कि भैया को कोई द्यूशन तक नहीं देता। लोग कहते हैं—तुम क्या पढ़ाओगे। खुद टी० बी० के पेरेंट मरि-यल ट्यू हो। पहले मेहत ठीक करो अपनी। इसमें मेरे भैया का दोष ही क्या है? बाबू जब तक ज़िन्दा थे, उन्हें देखते ही बनता था। चार-पाच भान पहले में बिना चाये-पिये जो सड़क पर दौड़ता रहे, उसका शरीर कंमा होगा भैया? उन्हें क्या पता, हम किस विपत्ति के मारे हुए हैं।'

जोमधारी बामनी की बहानी भुनता रहा और बीच-बीच में उबलते आलू को टो-टो कर देखता रहा। जब आलू सीझ गए बामनी की बहानी

भी खत्म हो चुकी थी। उसने चूल्हे पर से आलू की तसली उतारी और उसे छीलने लगा। छीलते ही छीलते वह बासती की कहानी में पुनः खो गया। उसकी आँखें तपने लगीं। वह एकाएक भावोन्मत्त में बह गया। पुनः आकाश की ओर देखा। गणेश राइस मिल की ऊँची चिमनी लगातार काला धुआँ उगल रही थी जो गहरे काले बादलों की तरह पूरे आकाश में छा रहा था और मूरज की ढकने लगा था। पास ही छज्जे के नीचे हजारों बोरे चावल की छल्लियाँ लगी हुई थीं। उसे लगा ये छल्लियाँ प्रतिपल बढ़ती आ रही हैं गोजर की टाँगों की तरह। और थोड़ी देर बाद वह गोजर रूपी छल्लियों के नीचे दब जाएगा और बासती की तरह अस्तित्वहीन हो जाएगा। किन्तु तभी बासती की आवाज ने उसे ठोस धरातल पर ला पटका। उसने अचकचा कर देखा। बासती पास ही खड़ी पृष्ठ रही थी—

‘माडवा ले जाऊ भैया?’

‘हा ले जाओ...लेकिन सुनो, थोड़ा माड मेरे लिए भी रख दो।’ उसने कहा—

‘तुम भी माड खाते हो क्या भैया?’ बासती पृष्ठ पड़ी।

‘हा बासती, मैं भी माड ही खाता हूँ। तुम्हारी तरह मैं भी...’

‘तो पहले क्यों नहीं कहा, हर रोज तुम्हारे लिए भी थोड़ा माड छोड़ जाती। इतने दिनों तुम्हें बहुत तकलीफ हुई होगी, मेरे कारण। मुझे माफ कर देना।’

और दूसरे क्षण ही एक कटोरे में थोड़ा माड रखकर बासती पूरी थाली का माड उठा ले गयी।

उस रोज जोमधारी रात भर नहीं सोया, न पढ़ा। सारी रात पड़े-पड़े टकटकी लगाये सोचता रहा। बासती के लिए कुछ-न-कुछ जरूर करना होगा। वह अब और भूख नहीं रह सकती। लेकिन मुझे एक के सोचने से क्या होगा? खैर...सब लोगो से कहूँगा। यही सोचते-सोचते वह सो गया। लेकिन ज्यों ही उसकी आँखें लगीं। उसने देखा कि बासती पुनः उसके पास आयी है और हंस-हस कर उसे जगाते हुए कह रही है—‘देखो न भैया, मिल वाले ने मुझे पाँच बोरे चावल दिया है। अब मैं तुमसे माड लेने नहीं आऊँगी। अब तुम्हें छूछा नहीं खाना पड़ेगा। चलो, तुम भी ले लो। सेठ

कह रहा है—मैं खाने से अधिक नहीं रखूंगा। सब गरीबों में बांट दूंगा। वह बामती की बातों का विश्वास नहीं करता है और बार-बार उसमें पूछता है—‘सच बामती, सचमुच ऐसी बात है?’ तभी कौबो की काव-काव ने उसके कानों को छेद दिया। और उसे भोर होने का आभास हो आया। वह झटपट उठ बैठा और विस्फारित नेत्रों से खिड़की की राह मनेश राइस मिल की लम्बी-चौड़ी कैम्पस में तिगाहे दीडायी। वे ही छब्लिया। वही चिमनी। वे ही मजदूर। चेहरे पर निराशा लिये उसने ऊपर की ओर देखा—चिमनी में वही काला धुआ निकल रहा था जो उगते हुए सूरज की स्वर्णिम रश्मियों को जमीन पर आने में रोक रहा था और अभी भी चारों तरफ अघेरी कालिमा फैली हुई थी।

थोड़ा दिन चढ़ते ही जोमधारी ने अपने सभी मित्रों को बुलाया और बामती की पूरी कहानी उनमें कह सुनायी। पुनः उनको सलाह देने हुए कहा—‘देखो भाई, आज मैं बासती हम लोगों का खाना बनाएंगी। इसमें दो फायदे होंगे, बामती को भी कुछ सहारा मिल जाएगा और हम लोगों को भी पढ़ने-लिखने का समय मिलेगा। हम दस साथियों के खाने में, वह अच्छी तरह खा सकती है।’

और सभी मित्रों ने उसके प्रस्ताव का समर्थन कर दिया। फिर तो उसी शाम से बासती निहाल सॉज में रहने वाले दस विद्यार्थियों का खाना बनाने-गिराने लगी। जब वे सब लोग खा लेते, बामती बचा हुआ खाना में अपना खा लेती और अपने भैया और बूढ़ी मा के लिए रख देती।

यह क्रम पाच-छः महीने तक चलता रहा। जोमधारी और उनके साथी बामती पर पूरी तरह आश्वस्त हो गए। उसे बहुत सहानुभूति देने लगे और वह उनके परिवार की भी हो गई।

ये सारी घटनाएँ खन पटने ही जोमधारी की आँखों में नाचने लगी। वह भीतर में बहुत उमस महसूस करने लगा। कई बार खत को खोला और पढ़ गया—‘भैया, मैं आपके कस्बे से बहुत दूर एक नगर में आ गई हूँ’ भरे भैया एक सज्जन के घर ट्यूशन करते हैं’ और मैं उनका पोका-वर्नन’ लेकिन यह सज्जन जानवर निकला’ मुझमें अनुरोध करने लगा

हे...और मेरे भैया उसके ऐहसान तले दबे हैं.. मैं अब किससे कहूँ?...
सहायता मागूँ ? संभव हो तो इस जानवर के दश से बचा लो...बहन की
लाज रख लो।' इतना पढ़ते ही जोमधारी की बाखे सुखं हो गयी और वह
गहरे आक्रोश से भर गया।

अब और नहीं

दरअसल मेरे गाव के लोग ऐसे हैं ही, जिनकी आदत अब तक उल्टा सोचने की रही है। हालांकि उन्हें भी कभी-कभी रामबदन का निर्णय सही प्रतीत होता है। लेकिन मात्र दिमागी स्तर पर ही। वे जो सोचते हैं, करने की प्रक्रिया में बदलना नहीं चाहते। करने की बात मात्र से ही इनका रोआ सिहर उठता है। फिर भी वे यह बात भली-भांति जानते हैं कि रामबदन उनके गाव का एक हज्जाम है। उसका बाप रामपाल काफी बूढ़ा हो गया है। आंखों पर मोटे लेंस वाला चश्मा डाले हमेशा चबूतरे पर डोला करता है। अब उससे न कुछ काम होता है और न किसी की बेगारी ही। सारी जिदगी वह बेगारी करता रहा। उसी में अब तक अपनी हड्डी गला दी। जी-हजुरी करते हुए अपनी जुवान घिस डाली। और उमो जी-हजुरी के बदले दो बीघा जमीन उसके जिम्मे पड़ी रही। जोत-बो कर वह अपना परिवार पालता रहा। साथ ही किसी तरह रामबदन को भी पढ़ाया-लिखाया।

किन्तु बात मात्र इतनी ही नहीं कि जी-हजुरी के बदले बाबू लोगो ने रामपाल को दो बीघे जमीन दे दीए और रामपाल उसे जोतता-बोता रहा। जी-हजुरी तो रामबदन के बाबू का उपरिहार काम था। इसके अलावा वह हर रोज मुबह ही कंची-छुरा लेकर बाबू लोगो के दुआर पर पहुंच जाता। उनके पूरे परिवार का 'हजामत' बनाता। दाढ़ी छीलता। नागून काटता। अगर दाढ़ी, बाल बड़े नहीं होते तो उन्हें अच्छी लगने वाली दो-चार बातें कहता। पैर दबाता। गोब-घर का हुलिया पहुंचाता और उन्हें सलामी दाम कर 'तोघर' को फटे बिथडे में सपेट हूयेली में दबा

घर की राह लेता ।

गाहे-वेगाहे उनके श्राद्ध और विवाह उत्सवों में उसकी व्यस्तता देखते ही बनती । ड्यूटी करकस हो जाती । सुबह से शाम तक आम के पल्लव जुटाने से लेकर रात दो बजे तक 'अइगा-बिजे' कराने तक उसे कई बार पूरे गांव का चक्कर लगाना पड़ता । वाग-बगीचों की दौड़ लगानी पड़ती ।

इसी रोजमरों में रामबदन हज्जाम की कई पीढ़ियां बीती । परदादा के जमाने से मिली हुई दो बीघा जमीन की पैदावार वे खाते रहे । उसके बाबू भी पीढ़ियों से चली आ रही सीक पर खूब उत्साह के साथ चले । किन्तु 'मुगा और सेमर का फूल' वाली बात हुई । उनका बुढ़ापा आ पहुंचा । उन्होंने अपनी सीक रामबदन को पकड़ा दी । वह बचपन से ही छूरा पकड़ना, कैंची चलाना, और नहरों से नाखून काटना सीखने लगा ।

ज्यों-ज्यों रामबदन की उम्र बढ़ती गई, रामपाल उससे सन्तुष्ट होने लगे । उसने बहुत कम उम्र में ही छूरा-कैंची चलाना सीख लिया । और जब तक उनकी पामिया निकली वह बाबू लोगों के खुरदरे खुतियों (दाढ़ियों) पर हाथ फेरने लगा । 'त्रिभुवानी मोहरा कट' से लेकर अमेरिकन कट हजामत बनाना भी सीख लिया ।

बचपन के दिनों में जब रामबदन के बाबू बड़की दुआर पर जाते उसे भी साथ ले लेते । जब कभी वे कटनी के दिनों में मगिया करने के लिए बगार की ओर निकलते, रामबदन भी उनके साथ हो लेता । धान कटते खेतों में उसके बाबू लोगों के पैर दबाते, सिर मालिश करते, उनका गतर-गतर पड़काते, वह एक धुधमी-सी उहापोह में पड़ जाता । जब पैर दबा लेने के बाद उनके बाबू को एक 'अटिया' धान मिलता और उसे काख तर दबाकर जब वे अपने घर चलते, रामबदन अपने बाबू से पूछ पड़ता—'बाबू, तुम उसके नौकर हो क्या ?'

'किसका ?'

'उसी खेत वाले का !'

'नहीं तो !'

'तो उसके पांव क्यों दबा रहे थे ?'

‘क्या करूँ बेटे ? वे लोग मालिक हैं । हम लोग उनकी परजा ।’

‘नहीं बाबू, तुम झूठ बोल रहे हो । स्कूल के मास्टर साहब कहते हैं, दुनिया में कोई किसी का मालिक नहीं, न कोई किसी की परजा है । सब काम करते हैं । सब खाते हैं । और जो काम नहीं करता उसे पाने का अधिकार नहीं है ।’ रामबदन अपने बाबू को पूरे विश्वास के साथ वर्ग में पढ़ी हुई बातों को सुनाता तो उसके बाबू मद्गद हो जाते । अपने छोटे बेटे के मुँह में इतनी बड़ी बात सुनकर उनका मन बदन जाता किन्तु तुरन्त ही वे बात बदलने के लिए कहते—

‘अरे हा बेटे, यह तो है ही लेकिन...’

‘अब यह लेकिन क्या, बाबू ?’

‘उन लोगों ने जमीन भी तो दी है, हमे जीने-खाने के लिए ।’

‘वह किसकी जमीन है, बाबू ?’

‘उन्हीं लोगों की है । कई पुस्तो से हमें दिए हैं । पहले रेहचट था किन्तु उस समय मेहनत करके हम लोगों ने खेती लायक बना लिया ।’

‘तो उन लोगों ने पांव दबाने के लिए ही जमीन दी है न ?’

रामबदन बाबू से ज्यों ही यह बात पूछता, उसके बाबू सज्जित हो जाते । हालांकि अपने छोटे बेटे के आगे सज्जित होने का कोई कारण नहीं होता । फिर भी पता नहीं क्यों, जब भी पांव दबाने की बात रामबदन अपने बाबू से पूछता, वे झेंप जाते । तब तक वह पुनः पूछ देता—

‘बाबू, तुम बहुत खराब आदमी हो ।’

‘क्यों बेटा ?’

‘तुम जमीन क्यों नहीं लाए ?’

‘कहाँ से जमीन लाता ?’

‘अपनी माँ के पेट से ।’

‘हूँ हूँ, अरे बेटा, माँ के पेट में कोई जमीन थोड़े लाता है । यह तो ईश्वर की दी हुई भूमि की चीज है । तुम बड़े नटखट हो ।’

‘तब तो इस घर सबका बराबर हक होना चाहिए, न बाबू ? तुम क्यों दो-बीघे के लिए उनके पैर दबाने हो ? उनकी बेगारी करते हो ? हजामत-दाही बनाते हो ? गांव भर की दुनिया पट्टेचाले हो ? दिन-रात गटने हो ।’

जी-हजूरी करते हो। और नहीं तो मा-बहिन की गाली मुनते हो। वह जमीन तो ईश्वर की मुक्त देन है।' रामबदन एकाएक इतनी सारी बातें बाबू से पूछ बैठता।

'बेटे, तुम बहुत बच्चे हो। चुप रहो। बाद में समझ जाओगे।' उसके बाबू उसे चुप करा देते और रामबदन अनेक अरमान लिये अपनी जुवान बन्द कर लेता।

कई साल गुजर गए। रामबदन के बाबू दो बीघे जमीन का ऋण चुकाते रहे और रामबदन पाठशाला की पढाई छोड़कर हाई स्कूल में जा पहुँचा। इसी बीच उसके बाबू भी अर्धे-बर्धे की दहलीज पार कर बुढ़ापे की अर्जर कोठरी में जा पहुँचे। शारीरिक तब्दीलियों ने उन्हें दैनिक कार्य करने में भी असमर्थ कर दिया। आँखें जवाब देने लगीं। हाथ हिलने लगे। सिर घुरी तरह कांपने लगा। पूरे शरीर की चमड़ी लटक गई।

अब बाबू लोगों की ताबेदारी रामबदन को ही करनी पड़ती। न चाहते हुए भी उसे अपने आप को बाबू लोगों के दुआर पर पहुँचाना पड़ता। तब उसका मन उसे खूब धिक्कारता—'क्यों रामबदन, कहा गई तुम्हारी वे बातें? बचपन में बड़ी-बड़ी बातें बनाता था। बेगारी और जी-हजूरी के नाम पर भड़कता था। अब तो आ गया न पिंजड़े में?' किन्तु बचपन से अकुरित उसके मन रूपी खेत में डाले गये बीज मुरझाने वाले नहीं थे। बस देर थी तो सिर्फ रोशनी और नमी की, जिसे पाकर वह विशाल वृक्ष का रूप धारण कर लेता।

हाई स्कूल में पढ़ते हुए रामबदन ने अपने बाबू से कन्नी काटना शुरू कर दिया। हर रविवार को वह घर से तापता रहने लगा। ताकि उसके बाबू उसे बड़की दुआर पर दाढ़ी-हजामत बनाने के लिए न भेज सकें। किन्तु बाबू भी कब मानने वाले थे? वे किसी तरह उसे पकड़कर समझाते—'देख बेटा, अपना तो घंघा पुस्तैनी है। दादा-परदादा भी बाबू लोगों की सेवा करते रहे हैं, तो हमें करने में क्या लगा है। फिर तो यह घंघा छोड़ देने से हमारी गुजर कहा? बाबू सोच अपना खेत ले लेंगे। तब से हमारा भोजन चलेगा? कैसे परिवार पोसाएगा? कैसे तुम

पढ़ोगे ? मेरा तो सपना है, तुम्हें कालेज पाम करा दू । तू मेरी बातों का बुरा मत मान । जो कहता हू करना चल ।' उसे घंटों समझाते ।

'नहीं बाबू, उन लोगो का व्यवहार मुझे नहीं जचता । हमेशा रे कहके पुकारते हैं — 'का रे नउआ, हेने आव, पानी ले आव, खइनी बनाव, राम-पलवा नीके बानू ।' इसी तरह की बाने वे हमेशा करते हैं । अपने छोटे से छोटे बच्चों को भी 'का हो बबुआ जी' कहते हैं और भुम जैसे बूढ़े व्यक्ति को 'का रे नउआ' कहते हैं । हममें यह बोली घरदास्त नहीं होती । उनके दुआर पर । खेत ले लेंगे तो ले लें । मैं किमी बाजार में सैलून खोलकर कमाऊंगा ।'

'सैलून खोलने के लिए भी बहुत पैसे चाहिए बेटे, तुम नहीं समझते अभी । अपने पास तो कौड़ी काभी भी नहीं । मैं बूढ़ा हो गया । आखें मद्धिम हो गईं । किसी तरह कुछ और पढ़ लो तब ये सारी बानें सोचना । जा जा, चले जा बड़की दुआर पर । आज एतवार है । दवरी-मिसमी कटिया-पीटिया सब बंद है । वे लोग आसरा जांह रहे होंगे ।'

और तब रामबदन मरीजों की तरह घुटने टंक कर अतमने-सा उठता । मोखर उठाकर बाबू दुआर की ओर चल देता । सारी राह अब सौट जाऊ, बाबू से कोई बहाना बना दू आदि बानें मांचता रहता ।

उधो ही वह बाबू दुआर पर पहुंचता । 'का रे नउआ ?' शब्द में उसका स्वागत होता । 'बड़ा देर में बनने हा रे ?' प्रश्न होता ।

'देर त कवनो नइखे मइल जी ।' वह जवाब देता ।

'अच्छा ठीक वा । देख त मोटा में पानी बा । से से आव ना तनी दउरि के ।'

तब रामबदन कुमा पर में पानी साता । मुबह से ग्यारह-साढ़े ग्यारह तक उनकी चमड़ी चिकनी करता । हजामत, दाढ़ी, नापून, मालिश । एक के बाद एक का नम्बर लगा रहता जिनके गुरदरे गालों पर रामबदन की अंगुलिया घूमा करती और उम्नरे की बारीक धार काली-काली मूटियों का सफाया किया करती ।

दाढ़ी बनाते हुए अकसर रामबदन को सोच छेड़ते—'का रे नउआ,

तोरा बाप के का हाल बा ?'

'ठीके बा !' रामबदन छोटा सा उत्तर देता ।

'निरोग बा नू ? बेचारा जीवन भर सेवा कइले बा । अब त बूढ़ा गइल । तें का करबे ओतना । तें त का जाने कवन फारसी पढ़त बाड़े कि मठुआ गइल बाड़े ।'

'का करी स्कूल से फुरसत मिले तबे नू ।'

'स्कूल में पढ़के कवन जज कलट्टर हो जइबे ? दू विगहा खेत काहें खातिर दिहल बा । ई सब न करबे त खइबे का ? खेत लौटावे के पड़ जाई ।'

यह बात सुनते ही रामबदन के तन-मन में आग लग जाती । वह भीतर-ही-भीतर उमस कर रह जाता । जी में आता उसी उस्तरे से तत्काल उसकी गर्दन उतार ले । किन्तु कुछ सोच-समझ कर और इधर-उधर कुछ लोगों को बैठे देख सहम जाता । फिर तो क्रोध से पागल हो खूब जोरो से उनका गाल मीचना शुरू कर देता । जब उनकी घमड़ी दुखती । वे कराह कर पूछते—'का रे नउआ, जान ले लेबे का ? क पुस्त के खीस निकालत बाड़े ?'

'ना सरकार-दाड़ी फुनांवत बानी । बहुत कडा केश बा ।' और वह बहाने के लिए लोखर से पत्थर निकाल उस पर उस्तरे घिसने लगता ।

बारह बजे तक बैठे-बैठे जब उसके घुटने पीराने लगते, कमर टुटाने लगती, वह उठकर दोनों पैर झाड़ता, कमर सीधी करता और लोखर को चिरकुट में लपेट घर आकर दबुवन पानी करता । साथ ही उनकी कई पुस्तों की बखरी उघेड़ता और बाबू पर रोब झाड़ बैठता ।

स्कूल के दिन बीत गये । रामबदन हाई स्कूल पास कर गया । तभी एक बवंडर खड़ा हो गया । यह बवंडर उसकी विरादरी के लोगों ने खड़ा किया, जिन्हे बाबू लोगों ने उकसाया था । रामबदन और उसके बाबू की राय थी कि रामबदन कालेज में दाखिला लेगा । किन्तु बाबू लोगों की राय थी कि रामबदन अपने बाप-दादा के पेशे में रहे, हजामत-दाड़ी बनावे ताकि उनके द्वारा दी गई जमीन के बदले उसमें मेवा करायी जा सके वरना वह जमीन दूसरे नाऊ को देकर उसी में काम कराया जाय । और उसकी

धिरादरी वालों के मन में दो बीघे जमीन की सालच धिर आई। वे इस तिकड़म के लिए दौड़-धूप करने लगे। बाबू लोगो के दरवाजे पर हाजिरी देने लगे।

इधर रामबदन के बाबू के साथ यह मुसीबत आयी कि रामबदन जब कालेज में पढ़ेगा तो उसका खर्च कहाँ से आयेगा? हुआमत बनाना छूट जायेगा। खेत जिसे दादा-परदादा के जमाने से जोत रहे हैं, बाबू लोग ले लेंगे। परिवार पोसाएगा कैसे? बड़ी विपम स्थिति थी। एक तरफ भविष्य का निर्माण और दूसरी तरफ वर्तमान की भूख! कैसे क्या हो? रामपाल माये पर हाथ दिये सोच रहे थे। किन्तु रामबदन कुछ और सोच रहा था— 'जो जमीन हमारे चार पुश्तों से कब्जे में रही, उसे कोई कैसे ले सकता है? इस बीच कई बार सबेरे हुआ। मेरे बाप-दादे के नाम खाता खुल गया होगा। खतियान में यह जमीन उनके नाम चढ़ गयी होगी। मैं उसे छोड़ नहीं सकता। खेत भी जोतूंगा। बेगारी भी नहीं करूंगा। देखता हूँ कौन मुझे कालेज में पढ़ने से रोकता है?

किन्तु खेत वाले भी इतने कच्चे खिलाड़ी नहीं थे। जब भी भूमि सर्वेक्षण होता, वे उस जमीन पर निगरानी रखते। उसे अपने नाम में दर्ज कराते। कभी-कभी तो खेत को बदल कर उमें जोतने को देते। गांव की अन्य गैरमजहूआ जमीनों पर भी उनकी नजर टिकी रहती। जिसे अपने खाते में लिखवाने से वे नहीं चूकते। गांव की चौहद्दी के अन्दर अब तक जितनी भी गैरमजहूआ आम जमीनें थी, सबको उन लोगो ने अपने नाम कर लिया और बाद में उसे बेच कर या बन्दोबस्त कर पैसे कमाये। फिर तो रामपाल की जमीन से उनकी आंखें विचलित होती थी तो कैसे? रामबदन को इन सारी बातों की जानकारी नहीं थी। वह अपनी कानेज की पढ़ाई के लिए पुरजोर प्रयास में था। लेकिन उसके बाबू इन सारी बातों में वाकिफ थे। और इसीलिए जब उनका बेटा मैट्रिक पास हुआ, उन्हें खुशी तो हुई किन्तु वह खुशी तुरंत ही एक गहरी सोच में बदल गई। वे दिन-रात चिंतित रहने लगे। बेटे को कालेज में पढ़ाने की मुराद अलग जोर बाधनी थी और बाबू लोगों की गुलामी एवं मेन छूट जाने से पेट की पुहार एक अलग मजबूरी ज़िदा करती थी। क्या करें, क्या न करें। वे निष्कृ की भांति लटप रहे थे।

खर... 'जो हो, रामपाल ने कुछ पैसे जुटाकर कुछ कर्ज-गुआम लेकर रामबदन को कालेज में दाखिल करा दिया। वह कालेज के लिए डेली पैसेजरी करने लगा।

बाबू लोगों को जब यह खबर मिली तो उन्होंने रामपाल को बुलवाया। उससे कहा—

'रामपाल, हम अपनी जमीन ले रहे हैं, कल से खेत पर मत जाना।'

'क्यों मालिक, क्या गलती हुई हमसे?'

'गलती क्या हुई। तुमसे तो अब दाढ़ी-हजामत का काम होगा नहीं। तुम्हारा बेटा भी कालेजियत हो गया। हम उस जमीन को विरछू हजाम को देकर उसी से काम करायेंगे।'

'लेकिन हुजूर, उसे मेरे पाच-छ पुश्तों ने जोता-बोया है।'

'तो क्या हुआ? वह जमीन तो हमारी है। जो हमारा काम करेगा वही जोते-बोयेंगे।'

रामपाल का चेहरा उड गया। अब वह क्या जवाब दे? कुछ सूझ नहीं रहा था। 'तीन दिन की मुहलत दीजिए मालिक, इसके बाद कुछ कीजियेगा।' उसने उनसे निवेदन किया और घर आया। शाम को जब रामबदन कालेज से आया, रामपाल ने बातें शुरू की।

'रामबदन, बाबू लोग अपनी जमीन ले रहे हैं। अब क्या होगा?'

रामबदन ने सुना तो उमकी भवें तन गईं। वह कसममा कर बोला— 'मेरी जमीन वे कैसे ले लेंगे? उसका कागज-पत्तर है कि नहीं, आपके पास?'

'नहीं, सब कुछ उनके पास है। जमीन तो उनकी है। कागज-पत्तर मेरे पास कैसे रहेगा?'

'छ पुश्त से आप उसे जोत रहे हैं आपके नाम नहीं चढ़ा?'

'नहीं।'

'तब तो कानून भी हमारा साथ नहीं देगा।' वह चुप हो गया।

'देख बेटे, पबराने से काम नहीं चलेगा। हाथ जब मूसल से दब जाता है तब पबरा कर जल्दी से खींचने में कट जाता है। उसे धीरे-धीरे निकालना ही अकलमन्दी है। हमारा-तुम्हारा साथ देने वाला भी कोई

नहीं। तमाम लोग तो उनके तलवे सहलाते हैं। तुम घबराओ नहीं। तुम जो चाहते हो जल्द पूरा होगा। थोड़ा धैर्य से काम लो। हफ्ते में दो दिन अपने पेशे के लिए त्ति काल दो। बाकी दिन कालेज जाओ। बस, दो दिनों में उनकी दाढ़ी-हजामत कर दिया करो। गुजाइश इसी में है। भाप भी मरेगा और नाठी भी नहीं टूटेगी।'

रामबदन अब भी चुप था। किन्तु उसका चेहरा लाल हो गया था। आँखों में धुंध समा गया था। वह मन-ही-मन बुदबुदाता रहा। पल भर बाद बोला—'किन्तु बाबू, दो बीघे जमीन के लिए यह गुलामी मैं नहीं कर सकता। उनकी थोलिया मुझे बर्दाश्त नहीं होती। उससे अच्छा तो वही मजूरी करके पाना है। वे माले मुझे पढ़ने देना नहीं चाहते।'

'देख रामबदन, तुम उन्हें गाली मत दिया करो, सुन लेंगे तो बहुत बड़ी मुमीबत आ जायेगी।'

'तुम बेकार टरते हो बाबू, और मुझे भी डराते हो। अब मैं उनसे डरने वाला नहीं। मजबूरी मुझे भनने ही लाचार कर दे और मुझसे गुलामी करवाये। लेकिन एक वक़्त आ रहा है बाबू, अगर जिदा रहना तो देखना, गुलामी की यह जजीर, मजबूरी की यह बेवसी और शोषण का यह शिकंजा टूट कर ही रहेगा।'

और फिर तो रामबदन हफ्ते में दो दिन कालेज छोड़ हजामत बनाने के लिए बड़की दुआर पर जाने लगा।

अब वह जब भी बड़की दुआर पर जाता, लोग उसे दरबस परेशान करते। चाहे दाढ़ी बड़ी हो या नहीं, केश बड़े हो या नहीं, उसमें कंघी-छूरा जहर पकड़वाते। घंटों मालिश करवाते। कुछेक उस पर बोली बोलते—'हमारा नाक कालेजियट है, हम ऐमे-वीसे नाक में काम नहीं करवाते। बी० ए० में पढ़ता है हमारा नाक। अब यह ग्रेजुएट हो जायगा। क्यों रें नउआ, बात तो ठीक कह रहा है न। चल, इसी बात पर थोड़ा पैर दबा दे।'

रामबदन कुछ बोलता नहीं। भीतर-ही-भीतर उमसता रहता। एक ज्वाला-मुग्धी उसके अन्दर-ही-अन्दर घूमनी, जिसे वे मनीमालि भापते रहते।

अक्सर जब रामबदन खा-पीकर कालेज जाने के लिए तैयार होता,

कोई नौकर आकर कहता—‘मालिक दाढ़ी बनाने के लिए बुलाये हैं। उन्हें तुरत बाहर जाना है। जल्दी चलो।’

तब रामचंदन के जी में आता कि जा कह दे, मुझे पढ़ने जाना है। आज फुर्सत नहीं है। किन्तु अपनी सोची हुई बातें वह कह नहीं पाता। बाबू की सूरत उसकी आंखों में नाच जाती और वह किताबें रखकर लोखर उठा बड़की दुआर की ओर चल देता।

किन्तु यह सिलसिला अधिक दिनों तक नहीं चला। वह अपनी भावनाओं को और अधिक नहीं दबा सका। एक रोज ज्यों ही वह कालेज के लिए घर से निकला। बाबू साहब का बनिहार सामने खड़ा था। उसे देखते ही बोला—‘मालिक बुलाये हैं। हजामत बनाना है। चलो जल्दी।’

‘जाओ कह दो’, रामचंदन के मुंह से निकल पड़ा, ‘मैं नहीं आऊंगा। मैं उनका गुलाम नहीं कि जब जो कहे, करता रहू। अपना सैत लेना है ले ले। हमसे यह गुलामी नहीं होगी। मैंने अपना सैलून खोलने की व्यवस्था कर ली है।’

बाबू के बनिहार ने जी मुना तो उसे ठक् मार गया। कुछ देर तक वह रामचंदन को घूरता रहा। और जब रामचंदन स्टेशन की ओर चल पड़ा, वह बड़की दुआर की ओर बढ़ गया।

दिनचर्या

भाई साहय जरा ध्यान दीजिए—मेरी एक बात सुनिए

यो तो बहुत दिनों से सोच रहा हूँ, अपनी दिनचर्या सुनाने की। किन्तु समय ही नहीं मिलता। मिलता भी है, तो कोई सुनना नहीं चाहता। सुनता भी है, तो ध्यान नहीं देता। सब पूछिए तो किसको फुर्त है, ध्यान देने की? सब के सब अपने बाप में सिमटे हैं। जो जहा हैं, तबाह हैं। रोजी-रोटी की धिता ने सबको तबाह कर रखा है। दिन कमाया रात खाया, रात कमाया दिन खाया। दूसरे की बातें सुनने-समझने का वक्त कहाँ। आपके पास भी वक्त नहीं होगा फिर भी कुछ देर कष्ट कीजिये। मेरी दिनचर्या सुन लीजिये, वरना मैं तड़फड़ा कर मर जाऊँगा, भीतर ही भीतर उमस कर रह जाऊँगा।

हां, तो पहले मैं अपना नाम बता दूँ। आपको समझने में सुविधा होगी।

मेरा नाम नरू साह बल्द चंदू माह ग्राम कांठ धाना ब्रह्मपुर जिला भोजपुर है। अपने गाव में ही रहता हूँ। अपने गाव में ही कमाता हूँ। अपने गाव में ही खाता हूँ और लोगों की तरह कमाने-धाने बही परदेश नहीं जाता।

अब मेरी दिनचर्या सुनिये। मगर ध्यान से, तभी समझ पाइयेगा। मेरी बुद्धि की कमाल, मेरी खुशहाली का राज। मेरे फलते अस्तित्व की कहानी?

मैं हर रोज अनमुनहे ही जाग जाता हूँ, ऐसी बात नहीं। अनमुनहे जागते हैं मेरे गाव वाले किमान, जिन्हे सेती-बारी करना होता है। या

मजदूर, जिन्हें हल-कुदाल चलाना होता है। मुझे तो अधिक रात तक जागने की बीमारी है, और अधिक रात तक नींद नहीं आने के कारण सुबह में आँखें लग जाती हैं। सूर्योदय तक सोया रह जाता हूँ।

फिर भी अल्ट सुबह ही कुछेक मुझे बरबस जगा देते हैं। कुछ देर और सोने की इच्छा रहते हुए भी पलंग छोड़ देना पड़ता है। जी तो करता है, जगानेवाले की सात पुश्त की ऐसी-तैसी कर दू, किन्तु गाव की बात होती है, आँखें मलते हुए दरवाजा खोल देता हूँ।

दरवाजा खुलते ही देखता हूँ। कोई आदमी चपरासी की तरह मेरे दरवाजे पर खड़ा है। बिल्कुल चपरासी की तरह ही समझिये। डरा हुआ-सा या सहमा हुआ-सा। मानो रात को चोरी की हो और सुबह माफी मागने दौड़ा आया हो। ऐसा करने वाले की भूरत अलग-अलग होती है। कभी कल्लू राम के मुहल्ले वाले तो कभी बिलटू महतो के मुहल्ले वाले तो कभी मुशीलाल के मुहल्ले वाले तो कभी झगरू सिंह के मुहल्ले वाले मतलब यह कि मेरे गाव के हर कोने के लोग मुझे जगाने वालों में से होते हैं।

अब शायद आप यह समझ रहे होंगे कि मैं बन रहा हूँ। नहीं मेरे भाई, मैं बनतू आदमी नहीं हूँ। आप बिल्कुल सब मानिये। हा, एक बात जरूर है। जब जैसा तब तैसा बाना मुहावरा मुझे अच्छी तरह याद है। मैं उसका प्रयोग भी अच्छी तरह समझ-बूझ कर करता हूँ। ये जितने भी लोग मेरे दरवाजे पर आते हैं, मेरी गरज में नहीं आते। मेरे दरवाजे की पहरेदारी करने भी नहीं आते। सब के सब अपनी गरज के मारे होते हैं, और न चाहते हुए भी मेरी पसंद की बातें करते हैं। खाटुकारी करते हैं। हाँ मैं हाँ मिलाने हूँ। मैं सबकुछ भलीभाँति समझता हूँ।

खैर—मैं तो कह रहा था आँखें मलते हुए जब मैं अपने दरवाजे पर आकर पूछता हूँ कौन है भाई? क्या बात है? किधर चले आए, सवेरे-सवेरे?

मैं बिलटू हूँ, राम हूँ साह जी। या मैं गुदरी लाल हूँ साह जी। या मैं बिलर महतो हूँ साह जी। जो भी दरवाजे पर खड़े होते हैं, नाम बोलते हैं, आप से ही काम था। बड़ा चैन काट रहे हैं, आजकल? ये मेरी मनः-स्तिप्ति बदलने के लिए चुटकी लेते हुए बोलते हैं।

‘क्या करूँ?’ भाग्य भर ही भोग होता है। यही क्या कम है?’

‘थोडा चावल दीजिए न साहु जी ।’ वे अत्यधिक नम्र होकर बहते हैं ।

‘चावल तो नहीं है ।’

‘गेहूँ ही दे दीजिये थोडा ।’

‘उहूँ ।’ मैं जानबूझ कर नकारता ॥

‘तब कैसे काम चलेगा साहु जी ? आज घरची नहीं है ।’ वे चिन्तातुर होकर बोलते हैं मानो वे बोलते नहीं उनकी ताश काप रही हो ।

‘किमी दूसरे के पास देखो, मिला जाये तो ले लो ।’

‘नकद पैसे जो नहीं हैं, कुछ दिनों में दे दूंगा ।’

उनकी साचारी सुनकर मुझे थोडा घल मिलता है और इस लाचारी से फायदा उठाने के लिए जो मचल जाता है किन्तु अपने आपको रोकता हूँ और यह जानते हुए भी कि मैं उनकी जटारम भर गेहूँ या चावल दे सकता हूँ, एक माह क्या, छ. माह तक उनका मोदी-घरचा चला सकता हूँ और बदले में हैडनोट बनवा सकता हूँ या मकान लिया सकता हूँ । ऐसा तो अब तक बहुत कर चुका हूँ । उन्हें कुछ और मजबूर करते हुए कहा हूँ ।

‘मैं तुम्हारी मदद नहीं कर सकता, भाई । कहीं और देख लो ।’

‘नहीं साहु जी, मेरी इज्जत रख दीजिए । बच्चे भूखें मर जायेंगे ।’ वे गिड़गिड़ाते हैं और तत्काल पैर पकड़ लेते हैं ।

‘अब मैं क्या करता ? भीतर में प्रमन्नता की उफान बसवती हो उठती है किन्तु उसे दबाये हुए कहता हूँ—‘मेरे पास सिर्फ अपने खाने भर चावल है । दो दिन बाद देख ले जितना चाहोगे, दे दूंगा ।’

‘उसी में से थोडा दे दीजिए । थडी कृपा होगी ।’ वे पुनः गिड़गिड़ाते हैं ।

‘दर जानते हो ? उसकी कीमत काफी बड़ी है । तुम्हें तो माघाण्ड चावल चाहिए न ?’

‘क्या दर है, साहु जी ? जरा दिखाइए न ।’

तब मैं अदर जाता हूँ और सबसे साधारण किस्म की चावल की एक मुट्ठी बानगी लाकर उन्हें दिखाता ॥ और जार के दर में तीस रुपये किटल अधिक रख कर दर बनाता हूँ । दो गो रुपये वाला चावल दो सौ तीस रुपये किटल और दो सौ पचास वाला दो सौ बम्सी का बताता हूँ ।

‘आय,’ बाप रे’, वे सुनते ही कनकनाते हैं। अंदर तक कांप जाते हैं और फिर कुछ सोच कर झनझनाकर शांत हो जाते हैं।

तब मैं उनके चेहरे का रंग देखता हूँ। मिनटो मिनट में कई एक रंग चढ़ते हैं और उतरते हैं उनके चेहरे पर। कभी सुर्ख लाल, कभी ताबई तो कभी पीला मुरझाये हुए फूल-सा। जब उनके चेहरे का रंग सुर्ख लाल होता है, मेरा मन आतंकित हो जाता है। सच कहूँ तो भय की एक लहर भी मिहरन की तरह नस-नस में दौड़ जाती है। किन्तु तत्काल ही उनका रंग पुनः बदलना है और मैं इत्मिनान की सांस लेता हूँ।

‘ठीक है साहु जी, तौल दीजिये,’ तीसरा रंग चढ़ते ही वे कहते हैं।

‘अब मेरी बाँछे खिल जाती है। मरता क्या न करता ? बेचारे बाजार-दर जानते हुए भी मेरी मनमानी कीमत चुकाने को तैयार हो जाते हैं। मैं तराजू और पनसेरा उठाता हूँ। डडी में कुछ कम भी तौलूँ तो उन्हें कोई उष्य नहीं होती। पेट की धूध किसी तरह अनाज पाने के लिए उन्हें बेचैन किए रहती है। वे मरते-मरते जीते हैं और जीते-जीते मरते हैं। चावल पाकर घर की राह लेते हैं।

ऐसा तो सब होता है जब नान्ह टोली का कोई आदमी या एकाध बीघा खेत वाले लोग हमारे पास आते हैं। बिचबिचवा लोगों के साथ यानी पाच-दस बीघा वालों के साथ भी मेरा यही सलूक रहता है। हा, नौकरी-पेशा वाले लोग तो पूरी तरह मेरी चंगुल में होते हैं। उन पर तो मेरी पकड़ काफी सख्त होती है। दामी भी अधिक रखता हूँ। चालीस रुपये अधिक कीमत वसूल करने पर भी वे धू तक नहीं करते। हालांकि कतमनाते जरूर हैं, किन्तु कुछ थोलते नहीं। महीने भर का राशन बढ़ कर दू तो माहवारी मिलते-मिलते सुरधाम पहुँच जायेंगे। मनीआर्डर और बोमा की राह देखते-देखते अड़ठा कर साफ हो जायेंगे।

किन्तु मेरे गांव में नौकरी-पेशा वालों की मख्या बहुत कम है। अधिकांश लोग दो-चार बीघा वाले किसान हैं। जो गाइयो ॥ भैंसियों हूँ वाले हैं। जो कहता हूँ, मान लेते हैं। काम से फुर्लत कहाँ, जो बाजार में जाकर बाजार-दर समझे। मेरी बात ही मुहर होती है उनके लिए।

एक बात और है। इन पाच-दस बीघा वाले किसानों से मुझे दुहरा

फायदा भी होता है। एक तो, उनसे चावल-गेहूं बेचकर पौ धारह करता हूँ। दूसरे, जब उनकी फसल तैयार होती है—चाहे वह खरीफ फसल हो या रबी फसल हो—वे आखिरी मूदकर मेरे पास चले आते हैं। उन दिनों तो देखते ही बनता है। तमाम छोटे-बड़े किसान मेरे दरवाजे पर डेरा डाल लेते हैं। भिगसारे से शाम के घुघलके तक। मुझे बीस रुपये की जरूरत है, मुझे एक सौ की जरूरत है। मुझे फना का कर्ज चुकाना है, मुझे फलों का बकाया देना है, मेरा पाच मन सीसी ले लीजिए। मेरा चासीस मन गेहूँ तोल लीजिए। मेरा दस मन धान खरीद लीजिए। मुझे चना बेचना है।' बस यही रट मुँहों में आप। और सबके सब अपने आप में आपा-धापी किये रहते हैं। 'पहले मेरे यहाँ चलिए तो पहले मेरे यहाँ चलिए।'

और तब मेरी बन आती है। मनमानी दर पर गाव भर का अनाज खरीद लेता हूँ मेरा घर भर जाता है। तुरंत यह कि बिना पैसे दिये हुए। दस-दस, बीस-बीस, दे-देकर। दो-चार महीने की करारी पर हजारों हजार का अनाज भर लेता हूँ फिर तो अब दर मेरा होता है। अनाज मेरा होता है। जिस भाव से थोड़ा लोग लेगे ही। खुद अनाज बेचने वाले दो-चार महीने के बाद खरीदना शुरू करते हैं, जब घर का अनाज खत्म हो जाता है। मोदी-खरचा मैं ही चलाता हूँ।

लोग कहते हैं, भाग्य कुछ नहीं होता। किंतु मैं तो पूरे विश्वास के साथ कहता हूँ। भाग्य भी कोई चीज है। भाग्य भर ही किसी को भोग होता है। नहीं तो, सालों भर धूप, जाड़ा और वर्षा में सेतो में खटता है कौन। और जब उपज होती है, तो घर भरता है मेरा। वह भी बिना मूल्य चुकाये। सबको पूरे पैसे एक-बारगी तो देता नहीं। उन्हीं का अनाज बेचकर धीरे-धीरे थोड़ा-थोड़ा करके लौटा देता हूँ। कुछेक लोग तो इतने भोले हैं कि कुछ पैसे देने पर भी नहीं मंते। कहते हैं, खर्च हो जायगा। जरूरत पड़ेगी तो ले जाऊंगा। घेचारे बैंक का नाम मुँह पर ही भरवते हैं, 'कौन जाय दिन-दिन भर आफिस अगोरने?'

और बग, दूसरे की पूँजी मेरी पूँजी होती है। दूसरे की कमाई में मेरा घर भरता है। वाह रे भगवान ! ग़ज़ब तुम्हारी महिमा बड़ी अपार है। धन्य हो तुम।

हा, तो भाई साहब मैं कह रहा था इसी बीच एक चालाकी मैं और करता हूँ। अनाज के ढेर तौलने के लिए 'बाया' का काम मुझे ही करना पड़ता है। उस में भी कुछ मार ही लेता हूँ। किंतु यह बात कोई जानता नहीं। सिर्फ आप से बताता हूँ। किसी से बताइएगा नहीं। अगर कह भी दीजिएगा तो मुझे डर नहीं। मेरे सिवा इस गांव में है ही कौन जो यह सब करे ?

इस गांव में मुझे मात करने वाला सिर्फ एक व्यक्ति है। और वे हैं लहठन सिंह। गांव में उन्हीं की तूती बोलती है। गांव भर को कर्ज गुआम देते हैं। उनका घर तो सालों भर अन्न से भरा रहता है। बीस-बीस हजार मन उपज काटते हैं। खेत भी सबसे अधिक उन्हीं के हैं। पूरी की पूरी उपज घर में रख देते और सावन-भादो में बेचते हैं। उनके पास अपना ट्रैक्टर हैं अपना घँसर है। अपना पंपिंग सेट है। अपना ट्र्यूब वेल है।

खैर, छोड़िए मैं दूसरों की बातें नहीं करता। प्रसंगवश याद हो आया तो कह दिया। मुझे तो सिर्फ अपनी दिनचर्या सुनानी है। आपका समय व्यर्थ नष्ट क्यों करूँ ? फिर भी लहठन बाबू से मुझे काफी ताल-मेल रहती है। दोनों आदमी मिल-जुलकर ही अपनी गोटी लाल करते हैं। आप इसे झूठ मत समझियेगा। बात बिमकुल सच कहता हूँ। झूठ बोलकर कौन पाप मोल लेने जाय ? लहठन बाबू मेरी बड़ी मदद करते हैं। बदले में मैं भी उनकी बिगड़ी बातें बना देता हूँ; तभी तो हम दोनों जब जो भी चाहते हैं, कर लेते हैं।

आप समझते होंगे, मैं हाक रहा हूँ। नहीं भाई साहब, मैं डींग हाकने वाला व्यक्ति नहीं। मैं तो अपने गांव में चीनी, राशन और किराशन का डीलर भी हूँ। जिसमें लहठन बाबू की मदद मुझे मिली थी। पैसा मेरा था और पैरवी उनकी थी। बरना कोटा का लाइसेंस धनाना टेडी खीर है। लहठन बाबू की पहुँच बी. डी. ओ. से लेकर कलक्टर और मिनिस्टर तक है। तभी तो इममें भी मेरी मनमानी चलती है। जिसे जितना चाहूँ, देता हूँ, नहीं चाहूँ, नहीं देता हूँ। फिर भी गांव के एकाध खुराफाती लोगों को, रोव-दाब वाले लोगों को, चोर-चापलूसों को विशेष ध्यान में रखता हूँ। गेप लोगों को दूँ तो भी ठीक, नहीं दूँ तो भी ठीक। तनिक-सा कड़ा रख

मेरी दिनचर्या है। ऐसी बहुत सारी बातें भूल गई हैं किंतु मीटो तौर पर मैंने अपना छोटा-सा परिचय दे दिया। आप तो खुद समझदार हैं। अब बिदा नेता हूँ। आपने मेरी दिनचर्या सुनने के लिए समय दिया, इसके लिए धन्यवाद ! आप सब कुछ समझ ही गए होंगे, मगर इसके लिए धन्यवाद क्यों दूँ ?

पपिया

आसाठ चढ गया तो मुसहरी के लोगो में एक नवीन उमंग भर आयी। बच्चे-बच्चे की जुबान पर बड की पुजाई की चर्चा फैल गयी। चदा-वेहरी बसूलने की भोजनाए बनने लगी। प्रत्येक मुसहर अपने चदे की राशि को चुकाने की चिन्ता में चंचल हो गया। कुछेक मुसहर मडई में संजोये हुए चद अनाज के दानो को बेचकर अपना चंदा चुकाने की सोचने लगे। कुछ-एक किसी मालिक-मलिकार से अगहन की करारी पर कर्ज लेकर बिरादरी में धराबरी का ओहदा पाने को अकुला गये। मुसहरनिया बड की पुजाई के अवसर पर साल चुनरी पहन कर 'अरे माई पाट चोलिया भिजेला पमेनवा तउ सब रग केदसी बने' गाने के लिए मचल उठी। अधेड और अवान पुजाई के दिन काली माई को चढाने के लिए यजनी सूअरो की तलाश करने लगे। सूअर के उजने-भूरे नवजात छीनो की जुगाड़ बाधने लगे। शायरी माई के लिए मुर्गों की खोज में लग गये।

किंतु पपिया गुम-सुम लगाये रहा। न चदे की राशि चुकायी, न उसमें कोई उन्माद आया। न उसने किसी से कुछ कहा, न उससे किसी ने कुछ पूछा। दिन-रात वह अपने दुखड़े-धंधे में तगा रहा। राय-मशविरा, विचार, लेन-देन हर मामले में वह और सबसे अछूता रहा। मुहों-मुह मुनना रहा।

पुजाई के दिन भी पपिया मुसहरी के दूसरे छोर पर नीम के नीचे बैठा रहा। मन-ही-मन कुछ सोचता रहा।

तभी उसका अलगिया भाई भभोरना उसके पास जा पहुंचा और उसके पैर झकझोरते हुए बोला, 'झंझोरन भैया, क्या सोच रहे हो ?'

'कुछ भी तो नहीं, यूँ ही बैठा हूँ ।'

'पुजाई देखने नहीं चलोगे क्या ?'

'नहीं !'

'इस बार वे लोग कुजात छांट देंगे ।'

'तो क्या हुआ ? मैं बिरादरी में अलग ही रहूँगा ।'

'आखिर क्यों ? कुछ कारण भी तो बताओगे ? बाप-दादा मर्दियों से जिस काम को करते आये हैं । उसमें असम होना ठीक नहीं । किसी तरह परंपरा को निभाना ही है । देवता-पितर की बात में टांग भड़ाना उचित नहीं । इस साल तुमने चंदा भी तो नहीं दिया ।'

'कहा से देता चंदा ? पेट में फालतू होता तब तो ! कर्ज काढ़ कर चंदा देना मुझ से नहीं सपरना ।'

'एक दिन पेट ही काट लेने तो क्या हो जाता ? एक साल बाद तो यह दिन आता है जबकि हम सब भिल्लकर भोज-भात करते हैं । सालों भर तो दुखड़ा-घघा लगा ही रहता है । ऐसे अवसर के लिए एक शाम भूखे रह जाते तो क्या हो जाता ?' भभोरना ने पपिया को समझाते हुए कहा ।

'घुप रहो भभोरन, एक रोज भूखे रहने की बात होती तो क्या चिंता थी ? यहा तो हर रात अंतड़ी ऐंठती है । तुम तो ऐसी बातें करते हो मानो भूख से कभी पाला ही नहीं पड़ा हो । बहुत बड़े रईम की तरह बात करते हो ।' पपिया चुनक कर बोला ।

'नहीं झंझोरन भैया, मेरी बात मान लो । सगा भाई होने के नाते मुझमें बदरिस्त नहीं होता । वे लोग तुम्हें कुजात छांट देंगे तो मुझे बहुत अघरेगा ।'

'तुम मेरी बात मानो भभोरन, मैं हरमिज नहीं जा सकता । पिछले साल मेरी चितनी बेइज्जती हुई, तुम नहीं जानते क्या ? झंझोरना का नाम बदल गया । सबके सब मुझे पपिया कहने हैं । तुम्हीं बताओ मैंने क्या पाप किया है ?'

'पाप तो तुमने सचमुच नहीं किया है झंझोरन भैया, लेकिन...'

‘हा-हा, तुमने भी तो ‘लेकिन’ सगा ही दिया ! अगर वे लोग मुझे पुजाई पर नहीं बैठाते तो क्योंकर यह माजरा होता ? मैं तो पहले ही पुजाई पर बैठने से इनकार कर रहा था, वे लोग जिद करते रहे तो बैठ गया, अब तुम्हीं बताओ, मुझ पर अगर कोई देवी सवार नहीं हुई तो इसमें मेरा क्या दोष ? आधे घंटे तक देवियों को गोहराता रहा, पर न तो मन टस-से-मस हुआ, न शरीर इधर-से-उधर डुला ! बगल में बैठे लोग पलक भारते ही झूम उठे ! उछल-कूद मचाने लगे ! घुटनों के बल बैठ कर जोर-जोर से डकराने लगे ! चिक्कार मारने लगे ! मुझे यह सब करना नहीं आता ! लेश-मात्र कपन नहीं हुआ मेरे मन में ! और लोग मुझे पपिया कहने लगे ! कहने लगे कि मैं पापी हूँ ! इसीलिए देवी मुझ पर सवार नहीं हुई ! मुसहरी भर में एक तुम्हीं हो जो मुझे झमोरन भैया कहते हो, बरना सबके सब मुझे पपिया कहकर पुकारते हैं !’ पपिया ने अपना हृदय उडेल दिया और जमीन पर घुतरिया गया !

‘बीती ताहि विमारो झमोरन भैया, चलो, पुजाई में शामिल हो जाओ ! अब जिद करना ठीक नहीं ! बहा बैठे भी रहोगे तो मुझे सतोष रहेगा ! कम-से-कम देवियों से कुशल-स्वैम तो पूछ लोगे !’

‘बहुत पूछ चुका हूँ झमोरन ! कई साल से पूछता आ रहा हूँ, लेकिन कोई देवी कुछ नहीं बताती ! और इसीलिए तो मुहल्ले वाले मुझसे जले-भुने रहते हैं ! मन-ही-मन गिरियाते हैं कि दु-चार बलास पढ़ क्या गया, देवी-देवता से भी बकालत करने लगा ! तुम्हीं बताओ, मुझे जो दुख-तकलीफ होगा, वही न पूछूंगा ? और दूसरा पूछा भी क्या था ? बस, दो बातें कि मुसहरी की गरीबी कब दूर होगी ? और हम लोग अच्छे-भले आदमी की जिंदगी कब बसर करेंगे ? अब तुम्हीं बताओ, क्या गलत पूछा था मैंने !’

‘गलत तो कुछ नहीं पूछा था भैया, पर ये सब बातें देवी-देवता थोड़े ही बताते हैं ! यह सब तो नेता लोगों का काम है !’

‘अरे भाग रे बुरबक ! यह सब तो नेता लोगों का काम है, और पाच मौ का सूअर-शराब खाना देवता लोगों का काम है ! है न ? माल्हुत को छोना चाहिए ! डाकिनी को छोना चाहिए ! शायरी और काली को मूअर चाहिए ! सम्मे को शराब और मुर्मा चाहिए और कुअर बाधा को...क्या-

क्या अलग ही चाहिए ! और कुछ बात पूछने के लिए हो तो वह नेता लोगों का काम है ! बाह रे बाह ! जा, जा यहाँ से, अब मैं समझ गया हूँ ! और तुम भी जान लो, यह काम न तो देवी-देवता करेंगे और न नेता करेंगे ! सब कुछ अपने आप करना होगा ! पिछले साल की बात जब याद आती है तो दिमाग भन्ना जाता है ! काली से यही दो बातें पूछी थीं और वह मुझे डाटने लगी थी—‘भाग रे पापी, करम कर, तब फल मिलेगा, करम करता नहीं और आग्रा है दिन-दशा सुघरवाने ! हाथ-पर-हाथ घर के बैठे रहने से दिन-दशा सुघर जायेगी ?’ और सबके सब मुझे मार-मार करने लगे थे ! देवी को शोधित कर देने के इसजाम में मुझे पपिया कहने लगे थे ! अब फिर वहाँ जानें से मियार तरकुल तर जायेगा ! तुम जाओ, अपना काम करो ! मुझे पुजाई में शामिल नहीं होना है ! पुजाई में शामिल नहीं होऊँगा जब हमारी दिन-दशा बदल जायेगी ! अब मैं करम करने लगूँगा !’ पपिया ने लधा भाषण दे दिया !

भभोरना गुम-भुम बैठा पपिया की बातें सुनता रहा ! पपिया चुप हो गया तो वह भी चुपचाप उठकर चल दिया !

पपिया ने उसे जाते देखा तो टोक कर पूछा, ‘इस साल कुल कितने गूअर चढ़ रहे हैं ?’

‘पाँच !’

‘कितने पैसें लगे हैं ?’

‘पाँच सौ !’

‘बाप रे बाप ! यह अनेति ! घर में भुजा दाना नहीं मांगे बीबी चूरा ! खाने को दाने नहीं मिनते ! सयानी लड़कियां नगे घूमती हैं ! पूंग की मछई एक बूद पानी नहीं रोवती, और पाँच सौ के गूअर चढ़ते हैं ! पहले मैं भी इंगी कोर में था ! दो गूअर देने पड़ते थे ! एक दिन के लिए इननी बर्बादी ! इनने पैसों में तो हर साल एक मछई गपडेल होनी !’

भभोरना ने पन भर खड़े होकर पपिया की बातें सुनी और चल दिया !

भभोरना जब काली चउरा के पास पहुँचा, अन्धो-ग्यासी भँ ड सग पुत्री थी ! गुसहरी के सोगो के अलावा गांव के अन्य लोग भी पुजाई देखने के लिए गये

थे। जब वह भीड़ के अंदर घुमा, सभी मुसहर-मुमहरनिया उसका मुह ताकने लगे। आखो-आखो में उसने इशारा कर दिया कि पशिया नहीं आयेगा। एकाध मुसहर 'पुजाई के बाद पंचित होगी' बुदबुदाये और पुजाई में लीन हो गये। मुसहरनिया 'अरे माई पाटऽ चोलिया भिजेला पसेनवा त सब रग केदली बने' गाते हुए झूम उठी। उजारना, बसबना, रामचनरा आदि करताल ढोलक और पखावज बजाने लगे। वातावरण झूम उठा।

अध काली चउरा के आगे पांच मुसहर पालथी लगाये बैठे थे। छठा स्थान खाली था, जहाँ भभोरना जाकर बैठ गया। छह देवियों के लिए छह सवारिया तैयार हुईं। सबके सब काली माई की गोहार करने लगे।

पखावज की ताल तेज हो गयी। करताल झनझना उठी। मुसहरनिया झकझोर-झकझोर कर भल्हार गाने लगी। सवारी बने मुसहरो की गर्दन हिलने लगी।

भीड़ वृत्ताकार हो गयी। सबकी आंखें केंद्र में गड़ गयीं।

सबसे पहले घरीछना मुसहर ने झूमना शुरू किया। उस पर ककार माई आयी और तुरंत ही ककार माई अपनी सवारी बने घरीछना मुसहर की आवाज में डकराने लगी। जोरो का शोर मच गया। सभी मुसहरो ने सिर झुकाया। ककार माई ने डकराते हुए उन पर अक्षत छिड़का और चिल्लाने लगी, 'घोडा दे रे, घोडा दे।'।

चट दो मुसहर उठे। एक सूअर की टांग लाये। सूअर की चारों टांगें पहले ही से बधी थीं। उसे ककारमाई के आगे पटक दिया गया। एक मुसहर ने हाथ में नोकदार और मुरचायी छड़ उठायी और ठीक में उसके कलेजे का अदाज लगाकर धोप दी। नोकदार छड़ सूअर के ठीक कलेजे में धसी थी। मुसहर खुशी से नाच उठा। सूअर के शरीर से खून बह चला। तब मुसहर ने उसे एक बर्तन में रोका और ककार माई की ओर बढ़ा दिया। ककार माई अपनी सवारी के हाथों बर्तन पकड़कर सवारी के मुह से बर्तन का खून पी गयी। मुसहर जै-जैकार कर उठे। सबके चेहरो पर प्रसन्नता फैल गयी। सबने अपने दुखड़े गुनाये। ककार माई से अन्नत प्रसन्न पाये और चरणों में गिर गये।

ककार माई अपनी सवारी पर से उतर नहीं। घरीछना मुसहर ने

आप को सभाला । गाजे की टान लगायी और हसता हुआ बैठ गया ।

अब माल्हत माई को चारी थी । कुबरा मुसहर सवारी बना बैठा था ।

माल्हत माई जी डबराते हुए आयी । झूम-झूमकर चिल्लायी । मुसहरों ने आवाज-बूझ मिर नवाया और माई के चरण पकड़े । माई ने अक्षत छोटा और भोजन के लिए चिल्लायी ।

उमके लिए दूसरा छोना तैयार था । पछारज मुसहर ने उनकी मुलायम चमडो में छड़ घोपी । मुलायम कलेजे को छड़ की नोक ने भेद दिया तो लहू बह चला । माल्हत माई छोने का धून पीकर तुष्ट हुई । जय-जयकार मची । मुसहरी मदा वैभव में भारी रहे, यह आशीर्वाद मिला । मुसहर धन्य-धन्य हो गये । कुबरा मुसहर में देह झाड़ी और चिलम का धुआं नाक में निवाल कर मुस्कराने लगा ।

अब शक्तिनी और विधिन की चारी थी । रमुआ और बलकरना इनकी सवारी करने के लिए तैयार बैठे थे । शराब की बोतल सामने रखी हुई थी । मुर्गों को दोनों टांगें बांध कर लिटाया हुआ था । सबके सब शक्तिनी और विधिन को गोहराये जा रहे थे । मुसहरनिया मल्हार गा रही थी । 'नीमिया की शरि मद्रया सावे ली हिलोरवा की शुमि-झुमि' के साथ बर-ताल, ढोलक और पखावज कधे में कधा मिलाये हुए थे । वातावरण में गहमा-गहमी फैली हुई थी । शक्तिनी और विधिन जब अपनी सवारी पर सवार हुई, रमुआ और बलकरना इकरा उठे । आगे तरेर कर, भमावनी गूरत बनाकर, वे मानवेतर प्राणी-जें दीयने लगे ।

मुसहर-मुसहरनियों ने गूरत उन्हें सिर नवाया । प्रसादस्वरूप अक्ष पाये । टी० बी० के रोगी वृत्ता को दीर्घायु होने का आशीर्वाद मिला । मुसहरी में धन-वैभव सहजने का वादान मिला । उन्हें बच्चों की पूज-पाक हुई । देवियों ने रमुआ और बलकरना के मुह में शराब का पट और मुर्ग का गरम-गरम लहू पिया और मुसहरी की जय-जयकार करते अनर्घन हो गयी ।

अब तक चार देवियां अपनी गूरज मेकर और वरदान देकर जा चुकी थी । किंतु कृष्ण दादा और गम्मे माई का आगमन बाकी था । कृष्ण दादा की सवारी के लिए अष्ट्रेड बघ का टीसू मुसहर तैयार बैठा था और गम्मे माई

के निम्न नयी उम्र का भभोरना । टीमू पर तो कुवर बाबा का प्रभाव शुरू हो गया था । मगर भभोरना ज्यों का त्यों बूढ़ बनी बैठा था । उसे इस तरह निलिप्त भाव से बैठे देख मुसहरों में कानाफूमी शुरू हो गयी ।

कुवर बाबा आये और खुराक लेकर चले गये ।

टीमू देह झाड़ कर बैठ गया ।

मुसहरों की फुसफुसाहट अब तक चुपचाप बैठे भभोरना को देख कानो-कान फैल गयी थी । पांच देव आये और चले गये । सम्म क्यो नही आ रही है ?

लोगों ने गौर किया कि उन पांचों की सवारी बनने वाले ढलती उम्र के थे, जबकि भभोरना बीस-पच्चीस के बीच का है । लेकिन भभोरना क्या करे ? उसके शरीर में तनिक सिहरन नहीं आयी । रस्ती भर आवेग नहीं उठा । अन्य मुसहरों की तरह वह कान में उगली डालकर चिल्लाया, गोहराया, किंतु सब कुछ बेकार । सम्मे माई उस पर नहीं आयी तो नहीं ही आयी । भभोरना चुपचाप बैठा रहा । न सिर पटका, न उमने उछल-कूद मचायी, न उसके मुह से डकराने की आवाज निकली ।

भभोरना अनायास ही डर गया । लोग उसे भी पापी कहेंगे, यह सोच कर वह सिहर गया ।

‘यह भी पापी है,’ भभोरना पर सम्मे माई का असर न होते देख मुसहरों ने निर्णय लिया और डाटकर तिरस्कार-पूर्वक उसे उसके स्थान से उठा दिया ।

बगल में बैठे टीमू मुसहर ने सम्मे माई को अपने ऊपर बुलाने की ठान ली और पालथी लगाकर बैठ गया ।

सम्मे माई तुरत हाथ झटकारती, सिर झुमाती आ गयी । सभी मुसहर खिल उठे । सबने अपनी-अपनी अरजी लगायी—माई जी, बड़े दुख में हूँ... माई जी, बेटा तीन साल से बीमार है, ...माई जी, गोरचिमना खून हगता है... माई जी, टिलुआ वो लकवे की शिकार है...’

और सम्मे माई ‘सब ठीक होंगे रे’ कहती गयी । बीच-बीच में ‘खाना दे रे’ भी कहती गयी ।

भभोरना से भी रहा नहीं गया । पूछ बैठा, ‘माई जी,

कब दूर होगी ? भरपेट भोजन कब मिलेगा ? मड़ई-खपडैल कब होगी ?
माई जी, हम आदमी कब बनेंगे ?'

'मद होगा रे ।' सम्मे माई ने वाक् दिया ।

'कब होगा, माई जी ?' भभोरना ने फिर पूछा ।

'मबर कर रे ।' सम्मे माई ने पुन वाक् दिया ।

'अब तक बहुत दिन बीत गये, माई जी !' भभोरना का म्बर कर्क से
भी ठडा था ।

'भाग रे पापी । खाने को दे । करम करता नहीं, बकवास करता है ।
हाथ पर हाथ रख कर बैठने में सय हो जायेगा ।' सम्मे माई बिगड़ गयी ।
सभी मुसहर जनक उठे । भभोरना भी पापी है । उस पर बरम पड़े—'बुप
रह रे पपिया, माई जी मे बकवास मत कर ।'

मबने मिल कर सम्मे माई मे क्षमा मायी । उन्हें मनाया । कबूतर की
गंदन मरोडी और शराब पीने को दी ।

सम्मे माई खुश हुई । मुसहरी की जय-जयकार की और अनर्धान हो
गयी ।

टीमू मुसहर ने देह झाड़ी । गाजे की तान लगायी । आगों और तारु
से धुआ उगल कर मुस्करा उठा ।

करतान और ढोलक की तान पर अब भी जवानी चढ़ी हुई थी । लोग
घाग गयो-के-त्यो गड़े-बैटे पुजार्त देख रहे थे । मुसहरनिया 'अरे माई मगरी
चुदरिया लहरदार या अचरवा काहे धूमिल हो' गाये जा रही थी ।

किन्तु भभोरना का मन उद्विग्न था । अनमना-सा यह उठा और भभोरन
के पास जो मूअग्याडकी बगल में जमीन पर गमछा बिछाकर नीम को छाया
में लेटा था, जाकर बैठ गया ।

दूसरा कदम

अचानक वातावरण चिराइन गध से भर गया। विरदा घबराया-भा उठा। इधर-उधर झाँका। घरवालों से पूछा, कहा क्या जल रहा है, लेकिन कहीं से कुछ जलने की खबर नहीं मिली। एकाएक उसकी निगाहे ऊपर उठी। उसने देखा, आकाश में करीब सौ मीटर की ऊँचाई तक बहुत गहरा धुआ उठा हुआ है, जिसे पछुआ हवा बहाये लिये जा रही है। धुए की रफ्तार हवा से कम थी। जैसे वह ठिठक-ठहर कर अपनी उपस्थिति और उद्गम की सूचना आस-पास वालों को दे जाना चाहती हो और पछुआ बलात् उसे घसीटे लिये जा रही हो। कहीं से एक आवाज आ रही थी—
हन्न S S S हन्न S S S हन्न S S S

विरदा पुस्तक रखकर दरवाजे की ओर लपका बाहर आकर देखा, लोगों का धूम-धड़कना भचा हुआ है। सरपट सबके सब बैठका बरगद की ओर भागे जा रहे हैं, जिसका नाम श्रीवास्तवजी ने आजाद चौक रख दिया है। विरदा भी उन लोगों के साथ हो लिया और आजाद चौक की ओर दौड़ पड़ा।

वह अभी दो-चार कदम ही आगे बढ़ा था कि उसके कानों में एक अत्यंत तीखी आवाज टकुरायी, 'बाप रे बाप, नान्ह जात के अतना मजाल, अइसन हिम्मत, बराबरी बोले के। वाह ! मारि के खराब काहे नइख स कर देत। मारि के चीकस निकाल द स सारन के। वाह ! जोलदे के बेहि मरखाह हो गइल !'

यह सुनकर विरदा पसोपेश में पड़ गया। आखिर बात क्या है? उत्तुक होकर वह और आतुरता से उस भीड़ के साथ दौड़ने लगा जो मुसहरों के घरों की ओर भागी जा रही थी। आजाद चौक से पश्चिम की ओर।

जहूरमिया और रमजान मास्टर के घर के पास पहुँच कर उसने देखा, बाबू चेतनसिंह मुसहर टोली की तरफ से बाहेँ चढ़ाते आ रहे हैं। उनका चेहरा तमतमाया हुआ था। पांवों में बिजली की-सी गति। हाथ में डेढ़ पोरमें की लाठी तेल मलकर लाल की हुई। माथे पर पर्माने की बूँदें। वे लगातार बोमते, लयी माम लेते, गालियाँ बकते उसके पास से गुजर गये—‘माने कम्प्युनिस्ट बनने है। पानी पिना-पिनाकर मारूँगा। क्या ममझने हो? इतनी जल्दी सिर पर चढ़ जाओगे और हम लोग देखते रहेंगे?’

बाबू चेतनसिंह के ये शब्द सुनकर विरदा घोर आशंका में प्रस्त हो गया। दरअसल उसने न तो गांव में पहले ‘कम्प्युनिस्ट’ शब्द सुना था और न किसी कम्प्युनिस्ट को देखा ही था। उत्तुकता और बड़ी। पैरों में बिजली-सी गति आ गयी और अगले ही क्षण वह घटना-स्थल पर था।

वहाँ पहुँचते ही विरदा ने देखा, ठमाठग लोपों की भीड़ लगी हुई है और मरजुआ मुसहर की मड़ई आग की लपटों का शिकार बनी हुई है। चद्-चद् की ध्वनि करती आग की लपटें दायें-बायें घूमर रही हैं, जिससे घुमड़-घुमड़ कर धुआँ ऊपर की ओर उठ रहा है। गपसपाती आग की लपटें मुह-बाये पूरी मुसहर टोली की झोंपड़ियों को निगल जाना चाहती हैं। चारों ओर हाहाकार मचा हुआ है, जिसमें अधिराज आवाजें मुसहरनियों की हैं जो लगातार बिगाप कर रहीं हैं। एक तरफ गूँठें में बंधी बछिया, जिस पर किसी का ध्यान नहीं गया है, गूँठे में गुलने के लिए चरकर काट-काट कर जोर लगा रहीं हैं। पास ही कई मूअर-मूअरिया अपने परिवार सहित बहुत बुरी तरह कुतुआ रही हैं। उनका कुतुआना अजीब भयावना लग रहा है। वे जोर-जोर से ही आगे तरेरती आग की लपटों को आनक्ति होकर देख रहीं हैं। विरदा ने देखा, गड्डियों के चारों तरफ लोगों का हड़लूग लगा हुआ है। सबके सब चेहरे आपस में खेलते-बोलते हैं। ध्यातुलता और पचराहट अपने चरम शीर्ष पर है। मर्मा हो-हल्ला करने चिल्ला रहे हैं—‘उपर आओ, उपर देओ, वहाँ मार रहा है’—‘पहले वहाँ पानी डालो’—‘हमरी मड़ई की

और आग बढ़ रही है...देखना, सभल के, आग में बचना करना झुलस जाओगे...।

कई लोग बेताबी से चिल्ला रहे थे और कई लोग पास के कच्चे कुओं से पानी लाने में व्यस्त थे। गगरा-बाल्टी-घड़ा-कराही। जिसे जो बर्तन मिला था, उसी में पानी भरकर दनादन दौड़ रहा था। कुछ लोग अगल-बगल की झोपड़ियों पर चढ़कर लाठियों से पीट-पीट कर आग बुझाने में व्यस्त थे। लेकिन आग बुझाने का नाम नहीं ले रही थी। पछुआ के झोके उमे लगातार प्रोत्साहित कर रहे थे और वह विकराल रूप धारण किये जा रही थी।

अगले ही क्षण विरदा मुमहर टोली में घुस गया। लपककर एक लड़के से एक बाल्टी ली और कुए की ओर दौड़ पड़ा। कुए पर कई लोग बाल्टियों में पानी खींच रहे थे और पानी ढोने वालों के बर्तनों को भर रहे थे। विरदा ने भी अपनी बाल्टी उन लोगों की ओर बढ़ायी। भरी बाल्टी लेकर वह तेजी से झुड़ा और घघकती झोपड़ी की तरफ ले आया। झोपड़ी पर चढ़े लोगों ने उसमें बाल्टी ली और आग पर उड़ेल दी।

लगातार चाणीस मिनट तक यह क्रम चलता रहा और वह अन्य लोगों के साथ आग बुझाने में मशगूल रहा। जब आग की ज्वाला कुछ गान हुई, विरदा का मन कुछ आश्वस्त हुआ। उसने हाफते हुए बाल्टी को एक तरफ रख दिया और झोपड़ियों से निकलते धुए को पार कर दक्षिण की तरफ बढ़ा जहाँ सब मुसहरनिया दहाड़ मार कर रो रही थी। वे छाती पीटकर और कलप-कलप कर बिलख रही थी। सिर्फ एक मुसहरनी सरजुआ बो फुफुनी उठाये मर्दों के साथ आग बुझाने में व्यस्त थी। बाकी सभी मुसहरनिया—मलुआ बो, देवना बो, देवसरना बो आदि पूरे परिवार सहित चिल्ला-चिरला कर रो रही थी—दइवा गे दइवा। हमनी का तोर का बिगडनी गे दइवा। ई नतियन के का बिगडनी गे दइवा...

उनके आर्त्त रुदन को सुनकर विरदा का हृदय विकल हो उठा। उसे अंदर से उमस महमूस होने लगी। वह एक पल भी वहाँ नहीं रुक पाया। तुरत ही काली भाई के चउरा की ओर नीम के पेड़ के नीचे चला आया।

अब वह दहशत में था। एक माघ कई तरह के प्रश्न उसके दिमाग में उठ रहे थे। आखिर यह सब हुआ क्यों? आग लगी कैसे? किन्हीं लगायी? वह परेशान हो गया और परेशानी दूर करने के लिए घबरा-घबरा घड़े लोमो की बातें सुनने लगा, जो आमजन की पर ही टीका-टिप्पणी कर रहे थे। वह बारी-बारी से ऐसे कई दलों के नजदीक गया। उनकी बातें सुनी, लेकिन कुछ निष्कर्ष नहीं निकाल पाया। अतः वहाँ से हटकर आगे बढ़ा।

मुद्रामा में पूछा। इसामू में पूछा। नरेश से पूछा। आग लगी कैसे? किन्तु किसी ने उसे स्पष्ट फारण नहीं बताया। सबके सब फुसफुसा कर रह गये। कोई भी उसे मतुष्ट नहीं कर सका। वह फिर कासी मार्ग के चउरा के पास लौट आया। वहाँ दस-पंद्रह लोगों की मजलिस लगी हुई थी। पास पहुँचते ही उसे पुनः वे ही शब्द सुनायी पड़े जो बाबू चेतनमित्र ने वह सुन चुका था—'साने कम्युनिस्ट बनने हैं। यह नहीं समझते कि यहाँ इसरी एक नहीं चलने देंगे। ममझते हैं, यह भी शिवपुर है।'

उन्हीं में में कोई गारे मुसहरो को गालिया देते हुए बह रहा था, 'साने मादर' नीब। हरामखोर'। अब ये मिर पर चढ़ने लगे हैं। हमी लोगों की बदौलत इनकी रोटी खत्ती है और ये हमसे ही जबान खटाने लगे हैं। इन लोगों का सफाया किये बगैर ये मानेंगे नहीं। इन गालों के बाप-बादे जितना भी बोल दो, मार दो, गालिया दे दो, लेकिन एक हरफ भी नहीं बोलने दें। इन गालों पर तो नया रंग चढ़ा हुआ है।'

विरदा को यहाँ भी अपने प्रश्न का जवाब नहीं मिला। उमरी जिजागा शान नहीं हुई, बल्कि और प्रबल हो गयी। वह घूणा से भर आया। वहाँ ने चम दिया और जाकर गरजुआ को मुसहरी के पास घुटा हो गया, जो भाग दृष्टा करने के बाद बिस्तुर उदाग गयी थी। उमरी आगे गुंग हो गयी थी और चेहरा मूज गया था। विरदा ने उमरी पूछा, 'गरजुआ को, गरजुआ कहा गया?'

गरजुआ को घुप रही। गोमी हुई घुपुनी नीचे तिमबा दी। विरदा ने जवाब न पाकर पुनः पूछा, 'गरजुआ कहा गया है या?'

'बगैरु गये हैं लोग।' वह बोली।

'कौ? क्या करने बगैरु?'

‘अभी गये है, थाने पर।’

‘और कौन-कौन गये है?’

‘मलुआ, देवना, देवसरना, बटोहिया सबके सब...’ जिन-जिनको चोट लगी है, जिन-जिनके सिर फूटे हैं, वे सब गये हैं।’

‘उनको चोट कैसे लगी? सिर कैसे फूटे?’

‘बाबू चेतनसिंह के लडके ने सबको लाठी से मारा-पीटा है।’

‘आखिर क्यों?’ विरदा प्रश्न पर प्रश्न करता जा रहा था और वह बताती जा रही थी।

‘मुनिए न बाबूजी, आज सुबहे की तो बात है। हमारी एक मुअरिया छवरिया के नीचे उतर गई। छवरिया के नीचे बाबू चेतनसिंह का खेसारी का खेत है। खेत में देखते ही उनके लडके ने मुअरिया पर लाठी चला दी। मुअरिया गाभिन थी। बच्चा देने वाली थी। वह भाग नहीं सकी और वे लगातार उसे पीटते रहे। कई लाठियों की चोट खाकर बेचारी वही पसर गई और थोड़ी देर बाद मर गई।’

‘इसके बाद?’ वह अभी बोल ही रही थी कि विरदा बीच ही में बोल पड़ा।

‘मुनिए न बाबूजी, मैं बता ही तो रही हूँ। मुअरिया मर गई तो वे हम लोगों के पास आये और लगे पुस्त-दर-पुस्त की इज्जत उधारने। लगातार गाली बकने। उनकी गालियां सुन सभी मुमहर जुट गये और उनसे पूछने लगे, ‘मालिक, काहे गाली दे रहे है? बात क्या है? क्या गलती हुई है हम लोगों से?’ तब बाबूजी, वे और गरम हो गये, ‘साने, तुम लोग अब बिगड़ गये हो। जान-बूझ कर हम लोगों की फसल बरबाद करते हो।’ कहते हुए वे मुसहरों पर लाठियां चलाने लगे। हम उन्हें साध रोकते रहे, उनसे मिन्नतें करते रहे—‘मालिक, आप काहे नाराज हो रहे है? हमारी मुअरिया को तो मार ही डाला, अब हम लोगों पर लाठी क्यों चला रहे है? हम लोगों पर दंड-जुरमाना लगा देते, उसे मार डालने की क्या जरूरत थी? आप मालिक है। हम आपकी परजा है।’ लेकिन उन्होंने हमारी एक नहीं सुनी। मैं बोलने लगी तो मुझ पर भी लाठी चला दी। देखिए न, लाठी के हुरा में चमड़ी उखड़ गई है। बड़ी जोर बिमबिसा रही है। उन्होंने

उलझा रहा। एम० ए० की परीक्षा सिर पर सवार थी, किन्तु कोई चिन्ता नहीं। घटना के बारे में आगे जानने की धुन में बवंडर की तरह इधर-उधर भटकता रहा।

अगली बार बिरदा ज्योंही रामनाथ निवारी के दालान से आगे बढ़कर कोडार में पहुँचा, उसने मुसहर टोली की ओर देखा। कुछ लोगों की भीड़ वहाँ पुनः इकट्ठी थी। वह बेतहाशा मुसहर टोली की ओर दौड़ा और एक पल में ही ठेहून भर धमोई के काटों को हँसता, टूटी चप्पल घसीटता, भीड़ में जाकर शामिल हो गया।

वहाँ उसने देखा, एक पिस्तौलधारी व्यक्ति खटिया पर बैठा हुआ है। उसे चारों तरफ से मुसहरनिया घेरे हुए हैं। पास ही नीम गाछ के नीचे चार-पाँच नूअर और उनके छौने थुथुने मार रहे हैं। तीन-चार गड़बुल्ले बच्चे काले-कलूटे मग-घडम, धूल-माटी में खेल रहे हैं। बेचना मुसहर की मर्द्दी से मटी खाट पर पिस्तौलधारी व्यक्ति के साथ एक अन्य व्यक्ति भी बैठा हुआ है।

उन्हें देखकर बिरदा एक बार और स्तब्ध हुआ और सोचने लगा—ये पुलिस वाले हैं क्या? ...लेकिन पुलिस वाले तो सिविल ड्रेस में नहीं होते... ये सिविल ड्रेस में क्यों हैं? ...हो सकता है, ये पुलिस वाले न हों। उनकी तो लाल टोपी दूर से ही अपनी पहचान करा देती है। क्षण भर को उसने यह सोचा, लेकिन मुरत ही पिस्तौलधारी व्यक्ति के प्रश्नों में उलझ गया। वह लगातार मुसहरनियों से पूछता जा रहा था—किसने आग लगायी? क्यों लगायी? कब लगायी? पास ही बैठा बूढ़ा सुखमन उत्तर देता जा रहा था, जिन्हें वह पिस्तौलधारी व्यक्ति अपनी डायरी में लिखता जा रहा था। नीम गाछ पर बैठा एक कौआ बीच-बीच में काव-काव करने लगता, मानो कह रहा हो—‘मूर्ख क्या फरियाद कर रहे हो, इससे कुछ होने-जाने की नहीं।’ बूढ़ा सुखमन पिस्तौलधारी व्यक्ति के प्रश्नों का उत्तर देते हुए कभी भटभटा जाता तो ऊपर बैठे कौवे को आँखें तरेर कर देखने लगता।

‘कितनी झोपड़िया जली है?’

‘पाँच, सरकार।’

‘और सामान क्या-क्या जला है?’

‘सरकार, बारह मन धान देवसरना की मड़ई में था। सात मन बटोहिया का और सरना का नौ मन धान जला हूँ। बाकी दो मड़इयो में तीन-तीन चार-चार मन धान था।’

‘और कुछ?’

‘तीन गो मूअर के बच्चे थे सरकार। दुगो मुर्गी सरजुआ की, अण्डा में रही थी, वह भी जल गयी। गेहूँ-ऐहू तो तीन-चार मन जला होगा। अलावे हडिया-पतुकी में पाभर-आघसेर अनाज थे, सब राख हो गये।’

‘कपडा-लत्ता भी था?’

‘हा सरकार, लेकिन किसका-किसका गिनाऊ? सब लोग तो थाने पर गये हैं। उन सबका तो सब कुछ जल ही गया। बचा ही क्या है, जिसकी गिनती गिनाऊ फिर भी जहा तक जानता हूँ, सरजुआ की दो धोतिया, दो कमीजे और कुछ पैसे थे। सरकार और लोगो का तो मुझे सही-सही याद नहीं, क्या-क्या था।’ सुखमन जानते हुए भी सारी बातें नहीं कह सका।

इतनी तहकीकात के बाद पिन्तीलधारी व्यक्ति ने सरजुआ की समुराल का पता पूछा। उसके समुर का नाम पूछा। बटोहिया के रिश्तेदारों का पता पूछा। पुन कई प्रश्न सुखमन से किए और डायरी में नोट किये। इसके बाद वह खटिया पर से उठा और जलती हुई झोपड़ियों की ओर गया जिनमें अब भी धुआ निकल रहा था और अनाज जलने की तीव्र चिराइन-गंध चारों तरफ फैली हुई थी। मिट्टी के कोठितों में जलते अनाजों की गंध ज्योंही विरदा के नयनों में घुसी, वह एकाएक आक्रोश से भर गया। जली हुई इन खंडहर मड़इयों के अलावा उसके मस्तिष्क में कई अन्य दृश्य उभर आये।

विरदा ने अक्सर देखा है, अगहन-पूस में जब कपकपाती ठंडक हड्डियों में घुसने लगती है और शीतलहरी के भयानक प्रकोप से बचने के लिए गांव के सारे लोग घरों में रजाई तले दुबके रहते हैं, तब भी सरजुआ वो सुबह ही उठती है। आचल को कानों में सपेट लेती है, ताकि सनसनी शीतलहरी कान में न घुस सके। फिर झाड़ू-मूष उठाकर शीतभरे घनकटे खेतों में नगे पाव पहुंच जाती है और पौधों से झड़े धान को बुहारने लगती है। शीत-कुहामें की परवाह किये बगैर वह कापती, दांत किटकिटाती भारे

दिन धान बूझारती है। दिन भर झुके-झुके कमर कमान बनने को हो जाती है। तब कही दो-चार सेर धान लेकर वह अपने घर आती है। उसके साथ बहुधा सरजुआ और उसका बेटा भी होता है। वे कुदाल या खनिता लिये धनकटे खेतों में चूहों का बिल ढूँढते रहते हैं। उन्हें ज्योंही कोई बिल दिखाई पड़ता है, उसे कोड़ना शुरू कर देते हैं। सारे खेत में फँसे बिल को कोड़ डालते, तब कही चालाक चूहे के कोठे का पता लगा पाते हैं और उसके द्वारा मग्नहित 'धान माटी' उन्हें मिल पाता है।

इसी तरह वे जेठ की बिलबिलाती दुपहरिया में रबी के कटे खेतों में झंडे हुए गेहूँ और चने का एक-एक दाना चुनते हुए, धूप-लू की परवाह किये बगैर, लगातार परिश्रम करते हैं। कभी-कभी विरदा सरजुआ को कटनी करते, किमी का हथ जोतते या नकड़ी फाड़ते भी देखता है।

उनके कठिन परिश्रम की कल्पना कर विरदा एकबारगी कांप उठा। फिर जले हुए सूखों की भयावही आकृति और गध से उत्पन्न एक परेशानी उसे मग्न गयी। वह उबसने-उबलने को हो आया, किन्तु तुरन्त ही वहाँ में हटकर आगे बढ़ गया—बहुत बेचैनी के साथ, मानो आग उमी के शरीर में लगी हो और झोंपड़ियों से निकलता हुआ धुआँ उसी के शरीर को तपा रहा हो।

पिस्तौलधारी व्यक्ति अब भी झोंपड़ियों का मुआयना कर रहा था और बीच-बीच में कुछ-न-कुछ पूछ रहा था, किन्तु उनके सवालों को नजर-अदाज करते हुए विरदा अगले ही पल रामयश गढ़वाल के चबूतरे पर चला आया, जहाँ कई लोग पहले में ही खड़े थे और पिस्तौलधारी व्यक्ति की ओर मशकित आँखों से देख रहे थे। यहाँ विरदा को मालूम हुआ कि वह पिस्तौलधारी व्यक्ति सी० आई० डी० पुलिस है। उसे अब समझते देर नहीं लगी कि सी० आई० डी० जाने ने मुसहरो के रिश्तेदारों का पता क्यों लिखा था? शायद वहाँ जाकर मालूम करेगा कि इनके रिश्तेदारों में तो कोई कम्युनिस्ट नहीं, जिसमें वे प्रभावित हो !

कुछ देर बाद सी० आई० डी० पुलिस इन्वॉयरी करके लौटा और अपनी साइकिल डगराता उस खेत तक पैदल गया, जिसमें सरजुआ की मूर्खरिया उतर आयी थी। उसके पीछे-पीछे सुखमन और तीन-चार

मुसहरनिया भी उस खेत तक गयी। सुखमन ने उसे बताया, 'देखिए सरकार, यही मालिक का खेत है जिसमें सुअरिया उतर आई थी।'

'अरे सच।' सी० आई० डी० वाले ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, 'इसमें तो एक पाजा खेसारी भी नहीं होगा। सचमुच यह अत्याचार है।'

पुनः उमने अपनी डायरी खोली और कुछ दर्ज किया। इसके बाद वह साइकिल पर चढ़ कर चल दिया। सुखमन और अन्य मुसहरनिया कुछ देर उसे घूरती रही। उसकी साइकिल पोखरे के उस पार करबोला से भी आगे बढ़ गई तो वे अपनी झोपड़ियों की ओर लौट आये।

विरदा रामयश गढ़वाल के चबूतरे पर से ये मारी हरकतें देख रहा था। सी० आई० डी० वाले के चले जाने के बाद वह भी अपने घर की ओर लौटा। लेकिन तभी पीडी पर सरजुआ आते हुए दिखाई पड़ा। उसके साथ अन्य मुसहर भी मुरझाये हुए चले आ रहे थे। विरदा ठिठक गया। कुछ पल उन्हें देखता रहा। तभी लाल-भी कोई चीज उसे दीख पड़ी, जो उन्हीं लोगों के साथ आगे बढ़ रही थी। कुछ कोशिश के बाद, जब वे रामदेवी की तरी में पहुंच गये, विरदा ने उसे पहचाना। वह बिहार पुलिस का एक सिपाही था, जो सिर पर ताल टोपी पहने हुए था और लमड़ाता हुआ पैर घसीटता आ रहा था।

उसे देखते ही विरदा सकते में आ गया। थोड़ी देर के लिए उसका माथा ठनका। वह सोचने लगा—यह कैसा गोरखधंधा है? सी०आई०डी० वाले के बाद बिहार पुलिस? वह भी अकेला एक सिपाही! यह क्या इन्व्वायरी करेगा? क्या रिपोर्ट लिखेगा? काफी सोचने के बाद उसे इस गोरखधंधे का मूत्र मिला, जिसका क्रम उसने तुरन्त ही जोड़ लिया।

आग ज्योंही लगायी गई थी, बाबू चेतनसिंह का बड़ा बेटा, जो नौकरी से छुट्टी पर आया हुआ था, अपनी बुनेट पर सवार हुआ और फटाफट बरहपुर जा पहुंचा। सी० आई० डी० पुलिस को इतिला दी—'मेरे गांव में कम्युनिस्टों का आतंक फैल गया है। मारा गांव उनके आतंक से परेशान है। उन्होंने अपनी झोपड़ियों में खुद आग लगा ली है। कुछ मारपीट भी हुई। तत्काल कार्रवाई नहीं करने पर संभव है, खून-खराबी और बड़े।'

और थाने के दरोगाजी को अपनी रपट लिखायी—‘हमारे गाव मे मालिक-परजा के बीच तकरार बढ गई है। खून-खराबी का अन्देशा है। बनहार मुसहर कम्युनिस्ट बन गये है। इसकी जाच-पडताल करके निवटारा कर दीजिए। जो सेवा होगी कर दूंगा।’

तब नक गाव के घायल मुसहर बीच रास्ते मे ही पहुच पाये थे।

इसके बाद वह बुलेट फटफटाता पुन अपने गाव चला आया। गाव के सभी बडे लोगो मे मिला और उन्हे सावधान करते हुए कहता फिरा—‘कोई भी इस घटना के पक्ष मे बयान नही देगा। यह सिर्फ हमारी बात नही। आप लोग भी बडे आदमी है। इन कमीनो पर नजर नही रखेंगे तो ये सिर पर चढ जायेंगे और काबू से बाहर हो जाने पर आपकी इज्जत खाक मे मिल जायेंगे। आप दो कौड़ी के भी नही रह जायेंगे। इन्से मतकं नही रहने पर इन्हे बढते देर नही लगेगी। आप देख ही रहे है, सरकार भी इनके लिए क्या-क्या नही कर रही है!’

इन सारी घटनाओ का क्रम जोड़ने के बाद विरदा पूरुत आश्वस्त हो गया कि कही कुछ गडबड-घोटाला जरूर होगा। वह तेजी से उस ओर बढ गया, जिधर से सरजुआ और अन्य मुसहरों के साथ लाल टोपी वाला सिपाही आ रहा था। नजदीक पहुचते ही उसने सरजुआ से पूछा, ‘कहो, क्या हुआ सरजू?’

‘दरोगाजी ने पाच बडे लोगो को बुलाया है।’ सरजुआ मुरझाया-सा बोला, ‘यह सिपाही उन्ही लोगो को लिवा जाने के लिए आया है। उन्हीं लोगों से पूछताछ के बाद दरोगाजी आगे कुछ करेंगे।’ इन शब्दों के साथ सरजुआ का स्वर और बुझ गया। उसके चेहरे पर व्याप्त उदासीनता गहरी चिंता मे बदल गई, जिमे देखकर विरदा सिहर उठा।

दूसरी सुबह विरदा ज्योंही घर से निकला, उसे पता चला कि सरजुआ और बाबू चेतनासह का झगडा निबट गया है। दरोगाजी और गाव के पाच माननीय लोगों ने मिलकर इस झगडे को सुलझा दिया। विरदा यह सुनकर दंग रह गया और तत्काल ही मुसहर टोली की ओर चल पड़ा। सरजुआ से मिला। सरजुआ ने पहले तो कुछ भी बताने मे इन्कार कर दिया, लेकिन विरदा की सहानुभूति समझ कर सब कुछ बता दिया।

उम रोज वे ज्योंही थाने पर पहुँचे थे, वहाँ भाव के अन्य बड़े लोग पहले ही से पहुँचे हुए थे। कुछ क्षण बाद दरोगाजी उन्हें समझाने लगे—‘सरजुआ, तुम लोगों ने हमारे थाने को बदनाम कर दिया। इसके पहले इस इलाके में कम्युनिस्टों का नामोनिशान नहीं था। किन्तु तुम लोगों की घटना से सारा इलाका बदनाम हो गया। तुम लोगों की देखा-देखी ऐसी घटनाएँ और बढ़ेंगी। नतीजा तुम लोगों के साथ जो होगा सो होगा, पर मेरी सोचो। परेशानी में तो पड़ ही जाऊँगा, मेरी तरक्की भी रुक जायेगी। इसलिए तुम लोग एक काम करो। केस-फ़ेस के चक्कर में मत पड़ो। मैं बाबू लोगों से दवा-दारू के पैसे दिला देता हूँ। जितने लोग घायल हुए हैं, सब की दवा करा लो और ठीक से रहो। बेकार परेशान मत होओ और न मुझे ही परेशान करो। दो बात बर्दाश्त कर ही लोगों तो क्या हो जायेगा?’

दरोगाजी आधे घण्टे तक घायल मुसहरो को उपदेश देते रहे। जब भी वे कुछ कहना चाहते, दरोगाजी अपना बेत सभाल लेते और कड़कती आवाज में डाटते—‘विशेष बकवास करोगे तो मैं अभी सबको अरेस्ट कर लूँगा। फसाद बढ़ाने का मजा सबको मालूम हो जायेगा।’

किन्तु सरजुआ फिर भी नहीं माना। उसने कह ही दिया, ‘सरकार, यह एक दिन की बात नहीं। हम लोग कल में भूखी मर जायेंगे, खाने को कुछ नहीं बचा। रहने को मड़ई भी नहीं। मैं आपके पैर पड़ता हूँ। दुहाई सरकार की। हमें इंसान दीजिए।’

यह सुनकर दरोगाजी आग-बबूला हो गये और अपना बेत सरजुआ पर चलाने लगे। बेत लगते ही सरजुआ रुआसा हो आया। उसकी जुबान बद हो गयी। वह साल आखों से पास बैठे अन्य मुसहरो को देखने लगा, जो मुँह बंद किये चुपचाप बैठे हुए थे।

इसके बाद दरोगाजी ने बाबू लोगों को हिदायत देते हुए कहा, ‘देखिए साब, इस बार जो हो गया, सो हो गया। अगली बार से मैं इस तरह की कोई बात नहीं सुनना चाहूँगा। जाइए, इन लोगों की दवा-दारू का इतजाम कर दीजिए।’

गाव के बाबू लोग चेहरो पर व्यंग्यात्मक प्रसन्नता लिये अपने घर लौट आये और दवा-दारू के नाम पर उन्होंने कुछ पैसे मुसहरो को दे दिये।

सरजुआ ने अनिच्छापूर्वक पैमे ले तो लिये, लेकिन उसके हाथ क्रोध से कांप रहे थे। आँखों में नमी आ गई थी, जैसे अपने गरम आसुओं को बलान् भीतर-ही-भीतर गले में उतार लिया हो।

तभी मे सरजुआ बिल्कुल खोया-खोया-सा रहता है और एक गीत की कुछ कड़ियाँ हमेशा गुनगुनाता रहता है :

बहुत दिन कइल दुरगतिया
अबहूँ में मान हो संघतिया
नाही त तुरबि तोहार छतिया
अबहूँ से मान मोर बतिया

विरदा को लगता है, सरजुआ अब भी उस घाव में बुरी तरह पीड़ित है, जिसके लिए उसने अपना पहला कदम धाने पर रखा था। उसका इलाज नहीं हो सका। लेकिन इस घटना के दौरान उसका जो नया नामकरण हुआ, उसने उसे ताकत दी है। विरदा में यह जानकर वह चकित रह गया था कि जिस शब्द को वह अंग्रेजी में दी गयी गाली समझ रहा था, वह गायी नहीं, एक दान है। उमी की तरह अन्याय और अत्याचार के विरुद्ध पहला कदम उठा चुके लोगों का दल। विरदा को लगता है, सरजुआ अब अपना दूसरा कदम जरूर उस दल की ओर बढ़ायेगा।

आतंक

शाम का धुधलका बहुत पहले ही गहरा गया था और गाव-गवई में जैसा कि अक्सर होता है थोड़े ही समय में काफी रात बीत जाने का अहसास होने लगा था। चमगादड़ों की उड़ानें कुछ पहले ही बंद हो गई थी। सींगुरों की झंकार मुरीली धुन पेश कर रही थी। शमशान की-सी भयानकता लिये रात की गहरी कालिमा पूरे गाव पर काली लिहाफ डाल चुकी थी।

बिलास थोड़ी ही देर पहले खाना खाकर बिछावन पर जा लेटा था। दिन-भर की थकान शरीर की नस-नस में जलतरंगों की भाँति फैलने लगी थी। अभी वह नींद के हल्के-गहरे शोकां में डूबता-उतराता ही रहा होगा कि एकाएक दरवाजे पर दस्तक हुई।

'खट्...खट्...खटाक्।'।

'कौन है भाई?' बिलास ने धबड़ाकर पूछा।

'मैं...दरवाजा खोलो।' कड़कती आवाज आई।

'मैं...कौन? नाम बताओ।'।

'मैं...घानेदार साहब।' जवाब मिला।

'घानेदार साहब' वह बड़बड़ाया, नहीं नहीं, यह घानेदार नहीं हो सकता। वह बेहद सशक्त हो गया। धबड़ाया हुआ बिछावन पर उठ बैठा। अपनी घड़ी देखी। अभी मात्र नौ बज रहे थे। वह देह झाड़कर उठा। घर-आगन में नजर दौड़ायी। कहीं कोई नहीं दिखा। सबके सब घरों में सोये पड़े थे। अगले ही क्षण वह बिजली की तरह आगे बढ़ा। घरामंदे में

रखे फरम को उठाया और दरवाजे के कोने में दुबक गया। तुरन्त ही उसके दिमाग में कौतूहलपूर्ण विचार उठने शुरू हो गये। भय और निराशा की मिनी-जुनी आगकाएँ उसे बुरी तरह मथने लगी, दरवाजा खोलू या नहीं। खोल दता तो ये डकैत घर में घुस आयेगे। नहीं खोलूंगा तो भी चहार-दीवारी फाद आयेगे। दरवाजे में आयेगे तो एकाघ की गर्दन तो उताड़ना, किन्तु मैं अकेला हूँ। कितने का सिर काटूंगा? डकैत बहुत सध्या में होंगे। मुझे भी ज़िन्दा नहीं छोड़ेंगे। मारी सर्पात्ति लुट जायेगी। किन्तु घर छोड़कर भागना ठीक नहीं।

अभी वह सोच ही रहा था कि सात-आठ नकाबपोश दीवार फाद आये। सबके सय हथियारों में सैस। आते ही उन्होंने उसे चारों तरफ से घेर लिया। बिलास उन्हें देखते ही हक्का-बनका हो गया। एकाएक इतने लोगों के आगे उसके हाथ जड़ होकर रह गये। शरीर में भय की सहर दीठ गयी। छून पानी हो गया। बुद्धि जवाब दे गई।

अगले ही क्षण नकाबपोशों ने उसे मुष्क चढ़ाकर बाध दिया। बिलास लगातार हाथापाई करता रहा, किन्तु उन लोगों ने उसके मुंह में बपड़े ठूस दिये। वह चिल्ला भी नहीं सका। अंततः नकाबपोशों ने उसे बांधकर जमीन पर लिटा दिया और अपने एक साथी का उसकी निगरानी में छोड़, घर में बिखर गये।

तत्काल ही घर के किपाड़ों पर कुल्हाड़िया बरसने लगी। टाय-टाय की आवाज चारों तरफ फैल गई। घर में सोई औरतें और बच्चे तड़फड़ा उठे। वे चिल्ला उठे...

‘धावऽ लोग हूँ होऽ।’

‘डकैत लुटलन सऽ होऽ।’

‘जान गडम होऽ।’

पल भर में कुहराम मच गया। औरत, बच्चे छाती पीट-पीट कर चिल्लाने लगे। मुहल्ले भर में यह शोर फैल गया किन्तु प्रभुस्तर में वही से कोई आवाज नहीं आयी। मुहल्ले वाले कान में तेज डाले पड़े रहे।

अब सभी घरों के किपाड़ टूट गये, टाय-टाय की आवाज बढ़ हो गई, सब नकाबपोश धड़धड़ाकर घरों में घुस गये। ‘ताघा-दराता’ ‘भाद-

कोठिला' आदि टकटोरने लगे। जो भी सामान हाथ लगा बाहर निकाल लाये। खटिया के नीचे से बबसा, कोठिला के ऊपरसे बटलोही, भडमर में से तसला-तसली, देगची-देगचा, थाली-थरात आदि उठाये और घर से बाहर निकाल लाये। कई नकाबपोश औरतो के पीछे पड़े। उनकी तलाशी ली, कान का 'कनवाला' खुलवाया। गले की मिकड़ी निकलवाई। पैरो की पायल छीनी। औरतो ने आनाकानी, नानुकर की, तो बटूक की कूदे से पीटी गयी।

आधे घंटे के अंदर ही नकाबपोशों ने रसोइयाघर, भुमहुला घर और बाबा घर सबको छान डाला। सभी सामान बाहर निकाल लाये। कुछेक नकाबपोशों ने घर की औरतो और जवान लडकियों को दबोचा। उनकी इज्जत लूटी। बूझी औरते मैया बाबू कहती रही। मिन्नत करती रही। इज्जत बख्श देने की अरजी लगाती रही। पैर पकड़कर गिडगिडायी। किन्तु नकाबपोशों ने किसी युवती को नहीं छोड़ा। उनकी एक न सुनी। बुडियो ने तब देवी-देवताओं को पुकारा। उन्हें मोहराया, हाथ भगवान, दुहाई काली माई की, त्राहि बामत मैया। इस आफत से उबारो हे भैरव बाबा। किन्तु कोई देवता उनकी मदद में प्रकट नहीं हुआ। पड़ोस वालों की तो बात ही अलग। वे तो धोड़ा बेच कर मोये थे।

इधर विलास को जमीन पर लिटा कर नकाबपोश जब उसके घर में फैल गये, तो विलास की निगरानी में तैनात नकाबपोश का भन मचल उठा। वह विलास को शिथिल पड़ा देख लूट में शामिल हो गया। विलास ने मौका पाया और दातो से बधन काट दिया। वह बधनमुक्त होकर अपने छप्पर पर चढ़ा और जोरदार आवाज लगायी—

‘भावऽ होऽ।’

‘इकैत धन लुटलन सऽहोऽ।’

वह कई बार गला फाड़कर चिल्लाया किन्तु किसी ने उसकी आवाज नहीं सुनी, न प्रत्युत्तर दिया। टोले-मुहल्ले के लोग मोये पड़े रहे। विलास निराश हो गया। उसने बगल वाले छप्पर पर चढ़कर कुम्हार भाई को आवाज लगायी। कुम्हार भाई एक शब्द नहीं बोले। विलास की निराशा

‘आप झूठ क्यों बोल रहे हैं, बिलास जी ? डकैती आपके यहां हुई है न ?’

‘नहीं हुजूर ! मेरे यहां डकैती नहीं हुई ।’

‘आप फिर झूठ बोल रहे हैं बिलास जी ।’

‘मैं बिल्कुल सच बोल रहा हू, हुजूर । ऐन मौके पर जब कोई नहीं आया तो अब आप क्या करेंगे ?’

‘वाह ! आप ऐसा क्यों सोच रहे हैं बिलास जी ? आप देखिए तो हुरामजादों की कैदी हुलिया बिगाड़ता हू । चलिए, घर के अंदर चलिए । देखभाल कर लू ।’ दरोगा जी बोलते हुए बिलास का दरवाजा पार कर घर-आगन में घुस आये । बिलास दरवाजे पर ही बैठा रहा ।

वे पल भर बाद मुआयना करके लौटे और डापरी पर कुछ लिखने हुए पूछा—

‘बिलास जी, अब बताइए । डकैत क्या-क्या ले गये हैं ?’

‘कुछ नहीं ले गये हैं, सरकार ।’

‘आप पागल हो गये हैं क्या ?’

‘नहीं हुजूर, मैं होश में हू । बताकर कहूंगा भी क्या ? मेरी सम्पत्ति दिला देंगे आप ?’

‘क्यों नहीं बिलास जी, आपका एक-एक पाई का नामान लौटवाऊंगा । आप लिखवाइए तो सही । अच्छी तरह सोच-समझ लीजिए । इसमें आपका भला है ।’

‘सोच-समझ लिया है, हुजूर ! डकैत मेरा कुछ नहीं ले गये हैं । मैं कुछ नहीं लिखवाऊंगा ।’

‘अच्छा, यह बताइए किसी को पहचाना है ?’

‘पहचाना तो बहुतों को सरकार । किन्तु बनाऊंगा नहीं । मुझे अपनी जान में डर नहीं । मैं किसी का नाम नहीं बनाऊंगा ।’ बिलास की आँखें एकबारगी फैल गयी ।

‘घबड़ाओ नहीं बिलास जी, तुम्हारा कुछ नहीं होगा । सिर्फ नाम बता दो ।’ दरोगा जी की भाषा बदलने लगी ।

‘नहीं हुजूर, मैं आपकी चालाकी जानता हूँ । मैं उनका नाम बता दूँगा

तो आप सबको पकड़ लायेगे। डरा-धमका कर दो-टो, चार-चार हजार घूस लेकर छोड़ देगे और मुझे मुकदमे के चक्कर में फसाकर दो-चार हजार घूम मारेंगे। मैं कभी आपका पैर थामूंगा, कभी आपके ऊपर वाले का। मेरी तो सारी सम्पत्ति लुट गई। मैं आपको घूस कहा से दूंगा? मुझे माफ कीजिए, सरकार। मैं किमी का नाम नहीं बताऊंगा।'

'बिलास! यह सब क्या बक रहे हो? कुछ होश है।' दारोगा जी ने बिलास को डाटा।

'हुजूर, उन लोगों से क्यों नहीं पूछते जिन्होंने बंदूक रखते हुए एक सूठा फायर तक नहीं किया मैं सारी रात गांव का चक्कर लगाता रहा।'

'खामोश रहो। उन्हें अपनी जान का डर नहीं है क्या? आखिर बंदूक भी तो उन्हें आत्मरक्षा के लिए मिली है।'

'यह तो आप ही जानते होंगे हुजूर कि बंदूकें उन्हें आत्मरक्षा के लिए मिली हैं या डकैती करने के लिए। आपको भी तो अपनी जान का डर होगा। क्यों आए हैं यहां? बच निकलिए बरना आपको...।'

'चुप रहो बिलास, बरना हटर से चमड़ी उधेड़ लूंगा। जो मैं पूछता हूँ, जवाब दो, अगर नहीं तो तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। बाद में शिकायत मन करना।'

'ठीक है, सरकार। मैं सब कुछ झेल लूंगा। खुद निपट लूंगा। आपसे कुछ शिकायत नहीं करूंगा।'

दारोगा जी दोनों सिपाहियों को लेकर निकल गये। पीछे-पीछे दोनों चौकीदार भी दौड़ पड़े।

और तब से बिलास बहुत चिन्तित रहने लगा है। मन-ही-मन किसी सुरक्षित स्थान की तलाश करता है जहां रहकर वह घैन की सांस ले सके। किन्तु उसे कहीं भी अपना ठहराव नहीं दिखता।

एक वनिहार का आत्म-निवेदन

गनपतिया आज फिर मेरे गांव आया है। बहुत दिनों के बाद। लगभग एक साल पहले वह मेरे गांव आया था। पहली बार। दस-पंद्रह जनों के साथ। तब गांव के लोगों ने एकाएक उन्हें घेर लिया था। चोर-डाकू समझकर उन्हें जकाभरी नजरों से देखने लगे थे। देखते-देखते बैठका बरगद के पास एक अच्छी-खासी भीड़ इकट्ठी हो गई थी। लेकिन तभी गनपतिया ने कह दिया था, 'हम चोर-डाकू नहीं मजदूर हैं। मजदूरी करने के लिए आपके गांव आये हैं। कोई काम हो तो दीजिए। कई दिनों से कोई काम नहीं मिला गांव में। भूखो मरने की नौबत आ गई है।'

रमेश्वर सिंह ने कहा था, 'बसो, मेरा मकान बन रहा है। उसी में काम करो। जो मजदूरी गांव के मजदूर लेते हैं, वही तुम्हें दूया।' और गनपतिया चला गया था उनके यहां काम करने। चार रुपये रोज पर।

उस दिन से कई दिनों तक वह मेरे गांव आता रहा। अपने साथियों के साथ। काम करने। वह रोज सुबह अपने गांव से मेरे गांव चला आता। दिन भर ईंटा ढोता, मिट्टी बजाता, मिट्टी फोड़ता और शाम को मजदूरी लेकर अपने गांव चला जाता।

गनपतिया का गांव मेरे गांव से दूर नहीं। दगल में ही है। महज पांच-छह मील की दूरी पर। पूरब में नदी के उस पार। नदी दोनों गांवों का विधान है। उस पर गनपतिया का गांव है, इस पार मेरा। उनके गांव का नाम शिवपुर है। आबादी करीब दो हजार होगी, लेकिन इसमें आधी में

अधिक मर्यादा बाबू लोगो की है। कुछ घर ब्राह्मणों के हैं, कुछ बनियों के। शेष जनसंख्या चमारों, दुसाधों, बीनो आदि हरिजनो की है। गांव में बाबू लोगो को ही संप्रभुता प्राप्त है। वे भूमिधर वर्ग के हैं। उनके पास काफी जगह-जमीन है। सबसे छोटे और गरीब भूमिधर के पास भी पन्द्रह-बीस बीघा में कम जमीन नहीं। उनके दरवाजों पर प्रायः दो-दो भैंसे, दो-चार बैल और एक गाय बधी रहती है।

गनपतिया चमार है। उसका पूरा नाम गणपतिराम है, लेकिन लोग उसे गनपतिया ही कहते हैं। हा, इधर कुछ लोग उसे नेताजी कहने लगे हैं। सहज भाव से नहीं, व्यंग्यपूर्ण सहजे में। वास्तव में वह नेता है भी नहीं। मैंने उसे कभी नेतागीरी करते नहीं देखा। छादी की धोती और टोपी तो दूर, वह छादी का कुरता भी कभी नहीं पहनता। उसके हाथ में कभी लेदरबैग या फाइसनुमा कोई चीज भी नहीं होती, जो हमारे देश के नेताओं की एक खास पहचान है। आज तक मैंने उसे कभी कोर्ट-कचहरी जाते नहीं देखा। न किसी के मुकदमे या नौकरी की पैरवी के लिए ही जाते देखा। वह मंत्रियों के पीछे भी कभी नहीं दीडता। फिर मैं कैसे कहूँ कि वह नेता है? हा, मैं इतना जरूर जानता हूँ कि इधर कुछ दिनों में वह गांव की यात्रा करने लगा है। जिस गांव में भी जाता है, अपने सबके के लोगो के पास जाता है। उनसे मिलता है। कुछ कहता है। कुछ सुनता है और कुछ सलाह देकर दूसरे गांव चला जाता है।

वास्तव में गनपतिया बिल्कुल गंवार आदमी है। एकदम भूचड़। फिर भी न जाने कैसे उसमें बहुत सूझ-बूझ आ गयी है। बहुत कोशिश करने के बाद वह केवल पांचवी तक पढ़ पाया था। फिर भी उसने यह रिकाड़े फायदा किया, क्योंकि उससे पहले उसके मुहल्ले में कोई पढ़ने का नाम भी नहीं सेता था। पढ़ कर वह सारे मुहल्ले की बिट्ठी-पत्री बाचने लगा। मुहल्ले में उसका मान बढ़ गया। उसके प्रति सबका प्रेम बढ़ने लगा। सब कहते : गनपतिया इंटरम तक पढ़ गया होता तो कितना अच्छा रहता। अगर बीभी बाच देता। लेकिन इसमें दोष गनपतिया को नहीं था। पढ़ने में कोई कमजोर नहीं था वह। बात यह थी कि पांचवी के बाद उसके बाबू उसे आगे पढ़ा नहीं गये थे।

एक बनिहार का...

एक रोज बालचन बाबू ने गनपतिया के बाबू से कहा था, 'क्यों रे रमुआ, अकेला क्यों मर रहा है? वेवजह अपना लगडा पैर घमीटना फिरता है, गनपतिया को अपने साथ काम पर क्यों नहीं लगाता? अब तो वह पूरा सयाना हो गया है। क्यों नहीं उसे अपने साथ रखता? और फिर, कब तक तू यह सब करता रहेगा? आज है, कल मर जायेगा। उसे भी तो सेतो-गिरस्ती के काम सिखा। पढ़ कर कौन-भा बलकटर बन जायेगा वह। कह दे उसमें, मेरे घर रहे। मेरी भैंस चराये और ठाट से खाये-पिये, मौज करे। उसके बढने भी मैं तुझे कुछ और अनाज दिया करूंगा।'।

और गनपतिया के बाबू ने अगले ही दिन गनपतिया से कहा था, 'गनपत, ठीक ही कहते हैं चौधरी बाबू। मेरे जीते-जी तू मथल जाये तो ठीक होगा। काम सीख जायेगा। मेरा क्या ठिकाना। आज मर जाऊ तो तुझ पर एकाएक बहुत बड़ा बोझ आ जायेगा।'।

लेकिन गनपतिया ने बाबू को फटकारते हुए कहा था, 'तुम ही बने रहो चौधरी बाबू के गुलाम। हमसे नहीं होगा उनका काम। स्कूल में कितनी अच्छी-अच्छी बातें सीखता हू, तुम्हें क्या पता?'।

रामू चुप हो गया था।

लेकिन एक दिन गनपतिया को अपने आप बालचन चौधरी के यहा जाना पडा। उस दिन बालचन चौधरी ने उसके बाबू को मारा था और गालिया देते हुए कहा था, 'शरीर से काम होता नहीं, साला जान-बूझकर मुझे परेशान कर रहा है। कितने दिनों से कह रहा हू, अब तुझमें दम नहीं रहा। जाकर घर बैठ और गनपतिया को अपनी जगह पर भेज दे। लेकिन मानता ही नहीं। तो ठीक है, तू अब मेरे यहाँ से जा। मुझे बहुत बनिहार मिल जायेगे। लेकिन मेरा हिसाब चुकता कर दे।'।

चुकता का नाम सुनते ही गनपतिया सन्न रह गया था। बाबू कहा से देंगे इतने रुपये? उसने सोचा था। फिर अपने आपको चौधरी बाबू के हवाले कर दिया था।

उस दिन से गनपतिया बालचन चौधरी के यहा रहने लगा था और उसका बाबू अपने घर। गनपतिया दिन-रात चौधरी बाबू के दरवाजे पर रहता। वही खाता, वही सोता। पूरी टहल बनाता। सुबह होते ही भैंसां

की मुट्ठी छटकाता और उन्हे बगीचे में चराने ले जाता । दिन-दिन भर भैंस की पीठ पर बैठ कर बगीचे का चक्कर लगाता । तरह-तरह के गीत गाता । कभी भोजपुरिया की तो कभी बिदेसिया की तान छेड़ता । सारे चरवाहे उसे अपना मेढ समझते । उसे घेर कर पेड़ के नीचे बैठ जाते और उसे गीत सुनाने को बाध्य कर देते । बहुत ना-नुकुर के बाद गनपतिया अपनी भोज-पुरिया तान छेड़ता -

हमसे ना होई बनिहरिया
 ए मालिक, कम वा भजूरिया ।
 हमनी गरीबन मे भंम चरवावेस
 अपना लरिकवन के पड़ेके पठावेन
 काहे कइल दूभो नजरिया
 ए मालिक, कम वा भजूरिया ।
 हमनी के सतुआ मरिचवा चटावेस
 अपना के दुधवा मे हलुआ बनावेस
 हहवन कटेसा दुपहरिया
 ए मालिक, कम वा भजूरिया ।
 रात-दिन हमनी से हर-फार करावेन
 घटही पसरिया से अनजा जोखावेन
 छाते बीतल दिनवा सेसरिया
 ए मालिक, कम वा भजूरिया ।
 कबले चलीहे ई बजरिया
 ए मालिक, कम वा भजूरिया ।
 हमने ना होई बनिहरिया'''

बीच में गनपतिया की भैंस इधर-उधर लहक जाती तो दूसरे चरवाहे उसे हांक मारते । गनपतिया अपनी मस्ती में गाता रहता । लेकिन कभी-कभी कोई चरवाहा अचानक उठ खड़ा होता और हड़बड़ा कर कहता, 'भरे, भरे, गनपति भइया ! चुप, चुप ! यह देखो, बालचन बाबू ।' और गनपतिया का गाना बन्द हो जाता ।

दोपहर को गनपति या सत्तू की पोटनी खोलता। उसमें नमक मिलाकर नदी के पानी में घमड़े पर ही मत्तू चाड़ता और पिंडी बनाकर सूधी लाल मिर्च के साथ निगलने लबता। सत्तू छरप करके नदी का पानी चुल्लू में भर-भर कर पेट में पहुंचा देता। कभी-कभी उसे चौधरी बाबू के घर से ब्रायो रोटी मिल जाती। उसे भी वह इसी तरह नमक और लाल मिर्च के साथ खा लेता।

शाम होते ही वह भैंसों को याव की ओर लीटाता। गांव के बाहर नदी में उन्हें पैठाता। फिर पुआम के कूड़े में मल-मल कर धोता और उन्हें बिल्कुल स्पाह-चिकनी बना देता। भैंसों को सामीघर में बांध कर वह बैलों को खोल लाता। उन्हें भी मल-मल कर नहलाता। इसके बाद स्वयं महाता और चौधरी के यहां से कुछ चना-चबेना या बचा-खुचा भोजन भाग कर खा लेता और कुटी काटने बैठ जाता।

इसी क्रम में अनजाने ही गनपति या की उम्र बढ़ती गयी। वह जवान हो गया। अब उस पर चौधरी जी का कड़ा नियंत्रण रहने लगा। उसके काम का दायरा बढ़ता गया। अब वह केवल चरवाहा नहीं रहा, चौधरी जी का हरवाहा और बनिहार दोनों बन गया। वह चौधरी जी का हल चलाने लगा। उस पर उसके बाबू वाला बोझ पहाड़ की तरह टूट पड़ा। चरवाही में था तो चरवाहों के साथ हम-गा बैना था। कुछ बातें भी कर लेता था। लेकिन अब वह दिन-दिन भर हल चलाता। जाड़ा हो या गरमी या बरसात। मौसम बदलते, लेकिन उसकी दिनचर्या में कोई परिवर्तन न होता। तपती धूप हो चाहे छप्पनों कोट बरखा, उसका हल चलाना जारी रहता। हल का परिहय पकड़े दिन भर बैलों के पीछे-पीछे चलता। उनकी पूंछ ऐंठता हुआ चिल्लाता रहता, 'आ ऽऽव, आ ऽऽव। दाहने से, बायें से। मुंड आ भैया, राजा हों। चल बाबू, अब आंराईल बा...'।

अकसर उसे चरवाही की बिंदगो याद आती और अपने गीत की कड़िया याद आ जाती। 'हममें ना होई बनिहारीया ए सालिक, कम बा मजूरिया' वह खीज उठता। रोप में पने में बैलों को पीटने लगता। लेकिन थोड़ी देर बाद ही उसकी खीज हवा हो जाती और दिन भर में दस-पंद्रह कट्टा नेत जोत डालता। नेत जोत कर चौधरी बाबू के घर लौटता। दो

मेर खेसारी पाता और अपने घर चला जाता ।

जब तक चरवाहा था, वह चौधरी बाबू के दरवाजे पर रहता था । अब की तुलना में तब उसे कुछ आराम महसूस होता था । चौधरी बाबू भले ही हर रोज किसी-न-किसी बात पर या बिना बात के ही उसे गालिया देते । तीन-चार पुस्तक की इज्जत छलनी कर देते । लेकिन इतनी कड़ी मेहनत उसे नहीं करनी पड़ती थी । खाने को भी चौधरी बाबू के घर से ही मिलता था । दिन में भले ही उसे खेसारी का सत्तू-खाना पड़ता, लेकिन रात में रोटी या भात खाने को मिल जाता और वह चौबीस घंटों की भूख एक ही बार में मिटा लिया करता था । लेकिन जब से हरवाहा बना, वह केवल दो सेर खेसारी का हकदार रह गया ।

अब गनपतिया भीतर-ही-भीतर जलने लगता । कभी-कभी तमतमा कर अपने पूर्वजों को मासो देने लगता । क्यों उसके बाप और दादा चौधरी बाबू की हरबाही करते रहे ? क्यों उसका बाबू रामू आजीवन उनका बनिहार बना रहा ? क्यों वह उनका हल जोतता रहा ? क्यों सारा-सारा दिन उनके खेतों में कुदाल चलाता रहा ? शाम को यही दो सेर खेसारी पाने के लिए ? गनपतिया कारण समझने की कोशिश करता और देखता कि गांव का प्रायः हर बमार किसी-न-किसी चौधरी बाबू की बनिहारी करता है । उनके लिए कोई दूसरा काम नहीं है । हल जोतना, कुदाल चलाना, दबरी करना, रोपनी रोपना, पानी पटाना । यही सब बंधे-बधाये काम । और बदले में शाम को दो सेर खेसारी लेकर घर चले आना । उस पर भी अक्सर गाली-गुफ्तार । मार-पीट । बेइज्जती । लेकिन कोई झेलता नहीं । सब आमुओं के घूट पीकर सो रहते हैं । बाप-दादों के जमाने से यही जिंदगी आज भी ज्यों-की-र्यों बरकरार है । क्यों है ?

एक रोज गनपतिया हल जोतकर घर आया । शरीर में जोरों का दर्द हो रहा था । कुछ उबर-सा महसूस होने लगा तो वह हाथ-पाव धोकर घटाई पर पड़ गया । लेवा ओढ़ कर । रामू ने उसे गरम पानी पिलाया । कड़वा तेल गरम करके मालिश की । गनपतिया ने उस रात कुछ नहीं खाया । सोचा, थकावट के कारण ऐसा हो रहा है, जल्दी ही ठीक हो जायेगा । लेकिन अगले दिन भी उसकी तबीयत ठीक नहीं हुई । बुखार और

बढ़ गया। खासी भी आने लगी। वह लगातार तीन दिनों तक पड़ा रहा।
 बगैर कुछ खाये-पिये। परिवार को भी तीन दिनों तक उपवास करना पड़ा।
 घर में अन्न का एक दाना भी नहीं था। कुछ था तो थोड़ा-सा आम की
 गुठली का आटा और थोड़ा-सा महुआ, जिसे गनपतिमा की बहन बहुत
 जतन से ढीन कर खायी थी। उसी ने आम की गुठली को सुखा कर उसके
 अंदर का गूदा निकाला था और जाते में पीस लायी थी। उसी आटे की
 रोटी और महुआ की लपसी खाकर उन लोगों ने तीन दिन गुजार दिये।

रामू अब बेहद परेशान हो गया। गनपतिमा की हालत सुधरती नजर
 नहीं आती थी। लेकिन वह कर भी क्या सकता था। बूढ़ा शरीर और पैर
 से लगड़ा। उसके पैर को लकवा मार गया है। और इस रात में वह अकेला
 ही लगड़ा नहीं है, उसके मुहल्ले में कई ऐसे लूने-सपड़े हैं। एक ही साध
 इतने लोगों को लकवा मार गया, यह बात सहज ही कोई स्वीकार नहीं
 कर सकता। लेकिन यह हुआ है। दरअसल इन लोगों को यह लगड़ापन
 चौधरी बाबूओं ने दिया है, जो सारी ज़िदगी इन्हे खेसारी का सटुआ पिलाते
 रहे हैं। वे इन्हे बनिहारी में खेसारी देते रहे हैं और ये सारे परिवार के
 साथ खेसारी का पपरा खाते रहे हैं। जिसे बड़े लोग कभी नहीं खाते, उस
 साठी या तेनी चावल का भात भी इन्हे ज़िदगी में कभी-कभी ही खाने को
 मिला है। और लगातार खेसारी खाने का नतीजा यह है कि रमूआ का
 टोला लूनों-सपड़ों से भर गया है। हर साल किसी-न-किसी को लकवा
 मारता है और वह चटाई पकड़ लेता है।

रामू अपाहिज पड़ा है। गनपतिमा की बूढ़ी माँ और छोटी बहन
 नाबिनरी आजकल बेकार हैं। धान के दिनों में धान काटती हैं, बोझा
 बाधती हैं, फिर उन्हे एक मील दूर खसिहान में पहुँचाती हैं। तब वही बीम
 बोझा पर एक बोझा धान उन्हें मिस पाना है। लेकिन इन दिनों तो उनकी
 कमाई भी खत्म हो चुकी है। कोई करे तो क्या करे ?

चौथे दिन चौधरी बाबू का चरवाहा दुखिया आया और चिन्मा बर
 गनपतिमा को पुकारने लगा। गनपतिमा लम्ब-पस्त पड़ा था। उठ नहीं
 सका। रामू लंगड़ा पैर धमोटे टूट मडई से बाहर निकला। दुखिया को
 देखते ही समझ गया कि चौधरी बाबू ने गनपतिमा को बुलाया है। दुखिया

कुछ कहता कि रामू ने उसे खींच कर गनपतिया के पास पहुंचा दिया।

गनपतिया को जमीन पर पड़े देख दुखिया ने पूछा, 'क्यों गनपत भैया, क्या हो गया है?'

'देख ही रहे हो भाई। ज्वर से मर रहा हू। कई दिनों से कुछ खाया-पिया नहीं।' गनपतिया धीरे में बोला।

'लेकिन चौधरी बाबू ने तुमको बुलाया है। बड़ी भद्दी-भद्दी गालिया दे रहे थे। कह रहे थे—साले को मैं पहचान गया हू। वह काम नहीं करना चाहता है। दो-चार ब्लास पढ़ क्या गया, साले को गरूर हो गया है। जाकर बुला लाओ उसे।'

'जाओ कह देना, गनपतिया बीमार है।' गनपतिया में कहा।

दुखिया चला गया। उसने चौधरी बाबू से जाकर कह दिया, 'गनपतिया बीमार है। मैंने उसे अपनी आखों से देखा। पड़ा हुआ था अलस्त होकर।'

सुनते ही चौधरी बाबू तमतमा गये और बकने लगे, 'खेती की ताब आती है, सभी साला बीमार पड़ता है। शेष महीने इसे कुछ नहीं होता। मखरा करता है कि बीमार है। ऐसे ही बीमारों होती रही तो हम अच्छी खेती कर लेंगे। ठहरो मैं जाता हू।'

गनपतिया के घर पहुंचते ही चौधरी बाबू गालियों की बौछार करने लगे, 'माले नमकहराम, इतने दिनों में हमारा अनाज खा रहा है, अब देह पर चरबी चढ़ गयी है? और सब अपनी खेती में सगे हुए हैं और तू बहाना बना कर सोया हुआ है! कमीने, जिस पत्तल में खाता है, उसी में छेद करता है। हमारी खेती पिछड़ती जा रही है और तुझे शर्म नहीं आती कि क्यों मैं गद्दारी कर रहा हू?'

बीमार गनपतिया धुपचाप पड़ा रहा। चौधरी बाबू की गालिया सुनता रहा। उसके मन में बार-बार एक तूफान उठता। वह चाहता था, वह दू कि मैं तेरा गुलाम नहीं हू। मैंने तेरा अनाज खाया है कि तू मेरे बाप-दादा तक की कमाई खाता रहा है? चरबी मेरी देह पर नहीं, तेरी देह पर चढ़ी है। मेरे शरीर पर चरबी चढ़ी होती तो यो बोल कर निकल नहीं जाता, मैं तेरा गला फोड़ देता।

लेकिन वह कुछ बोल नहीं सका। चुप पड़ा रहा। उसके दिमाग में पुरानी घटनाएं आने-जाने लगीं। अब तक वह बहुत-सी वारंदातें देख चुका था।

जब गनपतिबा चौधरी बाबू का चरवाहा था, उसने अपनी नगी आंखों देखा था कि चौधरी बाबू ने पशुपतिबा और शिवचरना को मारते-मारते बेदम कर दिया था। यगैर किसी कारण के। उन लोगों का दोष सिर्फ यही था कि वे चौधरी का हल चलाना नहीं चाहते थे। चाहते थे कि कहीं शहर भाग जाये। लेकिन ज्योंही चौधरी बाबू को यह पता चला कि उनके हलवाहे गांव छोड़ने की सोच रहे हैं, उन्होंने दोनों को बुलाकर छूत्र पीटा। ताड़ी से उनका गतर-गतर धूर दिया था। आज भी जब पुरबिया बहती है, उनकी रग-रग में दर्द उछड़ आता है। चौधरी बाबू जब उनकी पीटाई कर रहे थे, सारे बबुआन उनकी हा में हां मिला रहे थे और सारे चमार सहमे हुए थे। उनकी जबान बंद थी।

उस दिन की घटना भी गनपतिबा को याद आने लगी जब मुशील चौधरी ने गनपतिबा के चाचा की लडकी कबूतरों से बलात्कार किया था। वह कदनी करने आ रही थी नदी के उस पार वाले खेतों में। और मुशील ने उसे गेहूं के खेत में पटक दिया था। वह छटपटाती रह गयी थी। चिल्लाती रह गयी थी। और जब गनपतिबा के चाचा ने चौधरी बाबू से शिकायत की, चौधरी बाबू ने उन्हें कोठरी में बंद करके पीटा था।

यही नहीं, खटिया पर बैठने या काठ की बटाकी पहनने के कारण भी न जाने कितनी बार गनपतिबा के मुहल्ले वाले पीटे गये। उनमें धुक्का कर चटवाया गया।

यह सब देख-देख कर गनपतिबा के मन में शूल उठता था, लेकिन वह उसे दबा लेता था। उन दिनों वह कुछ कर नहीं सकता था। उसका मन उदास हो जाता था।

पता नहीं चौधरी बाबू गातिबां बक कर कब चले गये थे। गनपतिबा अतीत के दायरों से निक्कल कर वर्तमान में आ गया। उसने एक बार अपने शरीर को निहारा। उस पर हाथ फेरा और एकाएक जमीन में उठ पड़ा हुआ। न जाने कहा से उसके शरीर में अपार शक्ति आ गयी। वह अपनी

आँखों को पोंछता हुआ मडई में बाहर निकल आया और चल पड़ा अपने मुहल्ले की ओर। रामू पूछता रहा, 'कहाँ जा रहे हो गनपति? सुनो तो जरा! अरे पगले, अभी बाहर मत जा। काफी कमजोरी है तुम्हें! हवा तग जायेगी। अभी-अभी बुखार उतरा है, फिर चढ़ जायेगा।' लेकिन गनपतिया ने अनसुनी कर दी।

चलते-चलते उसके हाँठ अपने-आप खुल गये और एक आवाज निकल पड़ी, 'यो तो यह तेज बुखार जीवन भर नहीं छोड़ेगा। कब तक पड़ा रहूँगा? मरना ही है तो चल-फिर कर मरूँगा, ताकि कोई यह न कह सके कि गनपतिया जान-भूझ कर मरा, अगर वह चाहता तो रोग का निदान हो सकता था। फिर कमजोर कहा हूँ मैं? तुम लोगों ने मुझे कमजोर कह-कह कर ही और कमजोर बना दिया। कमजोरी तो कम रही, कमजोर कहने वाले अधिक रहे। अब मैं ठीक हूँ। देख तूंगा सब बीमारियों को।'।

वह बारी-बारी से सबकी झोपड़ियों में गया। सब लोगों से मिला। सबको उमने बुरी तरह फटकारा। सलकारा भी, 'मैं कहता हूँ, छोड़ दो बनिहारी करना। हल जोतना, कुदाल चलाना। दिन-दिन भर मरते हो। शीत-ताप सहते हो। लेकिन मिलता क्या है? शाम को दो सेर खेसारी। क्या हम लोग केवल खेसारी ही उपजाते हैं? गेहूँ नहीं उपजाते? चना नहीं उपजाते? धान या अन्न फसलें नहीं उपजाते? फिर क्यों हमें सिर्फ खेसारी ही मिलती है? यह खेसारी हम लोगों के बीज को नेस्तनाबूद कर रही है। सबके मध्य लूले-लगड़े होते जा रहे हैं। खाने को पेट भर अनाज नहीं मिलता। बीमारी में दवा की एक टिकिया नहीं मिलती और न तन ढकने का कपड़ा ही। क्या हम आदमी नहीं हैं?'।

'लेकिन गनपति भैया, बनिहारी बंद करने का नतीजा बहुत बुरा होगा। वे लोग हमें गोली से उड़ा देंगे। तुम्हें याद नहीं वह दिन जब इसी बात के लिए उन लोगों ने मेरे भैया को लठिया दिया था। वे भी तुम्हारे जैसी ही बातें सोचा करते थे।' मोहना ने गनपतिया की बातों का खड्ग किया।

'ठीक कहते हो मोहन, आखिर काम बंद करके हम लोग खावेंगे क्या? अपनी नेती-बारी नाँ है नहीं। अतः मे लात-धूँसे खाकर उन्हीं के पैरों पर

गिरना पड़ेगा ।' घनेमरा ने मोहना का समर्थन किया ।

चमरटोली के कुछ लोगों ने भी गनपतिया की बातों पर आपत्ति की । खून-शराबी का अदेशा प्रकट किया । उन लोगों ने गनपतिया को ही समझाया, 'छोडो गनपति, इसी रफ्तार में गाड़ी चलने दो । नहीं तो हो सक्ता है कि ज्यादा तेज दौड़ने पर गाड़ी उलट भी जाये ।'

लेकिन गनपतिया उनसे प्रभावित नहीं हुआ । उन्हें बार-बार समझाया, 'क्यों डरते हो मरने से । मौत तो एक दिन आयेगी ही । कुछ तो अगली पीढ़ी के लिए करो ।' वह कई घंटों तक इन्हें समझाता रहा । बाप-दादों से लेकर आज तक की स्थितियों को उभारता रहा । अतत उसकी उम्र के बनिहार उसकी बातों को सुनकर तैश में आ गये । उनके चेहरे तमतमा उठे । ऐसा लगा, जैसे उनकी सुपुष्पावस्था टूट गयी । सबने मिलकर तय कर लिया कि अगले दिन से बनिहारी बन्द रहेगी । सबके सब दूमेरे गांव चलेंगे मजदूरी करने ।

गनपतिया की यह बात चमरटोली के बूढ़ों को गवारा नहीं हुई । वे हैरत में पडकर थडबडाने लगे, 'अजब है यह रमुआ का छोकरा । हमेशा कुछ-न-कुछ खुराफात सोचता रहता है । अब चमरटोली को उजाड़ने पर तुम गया है ।' लेकिन कड़वी असलियत को वे जानते थे । भीतर-ही-भीतर उन्हें गनपतिया की बातों से सुख मिलता था । लेकिन यह सोचकर वे दुरी तरह परेशान हो जाते कि गनपतिया को इस खुराफात का अजाम क्या होगा । वे उसे मड़ी-गली गांविया बकने लगते ।

'हरामजादा हम लोगों को गांव में निकलवाने पर तुला है । चैन ले जीने नहीं देगा । खुद तो जायेगा ही, दूसरों को भी साथ ले जायेगा ।' मोहना के पिता ने उसे फटकारते हुए कहा, 'गनपतिया, चले जाओ महा से । हमारा मोहना नहीं जायेगा । उन लोगों को पता चल गया तो बल ही बनी-बनायी शोपटी में भाग लगा देंगे । बसी-बसायी जिदगी उजाड़ देंगे । वे हमारे मालिक हैं, हम उनकी परजा । उनकी सेवा करना हमारा फर्ज है । भगवान ने ही हम लोगों को नीच बना दिया तो इसमें उनका क्या कमूर ! जाँ हमारे करम में लिखा है, मो तो भुगतना ही है । जैसी करनी, वैसी भरनी । पूरव जनम की कमाई है यह सब ।'

लेकिन बूढ़ो के विरोध के बावजूद सभी बनिहार अपने फैसले पर अडिग रहे ।

उमके अगले ही दिन सुबह गनपतिबाा हमारे गाव आया था । पहली बार । कई लोगों के साथ । मजदूरी करने । लेकिन शाम को वह अपने गाव लौटा तो उसने देखा, सारे गाव में एक गरम हवा फैली हुई है । लगता था, तुरन्त ही कोई महाभारत छिड़ने वाला है । अपने घर के दरवाजे पर पटुचकर गनपतिबाा ने देखा, दस-बारह चौधरी बाबू खड़े हैं । उसे देखते ही गालियों की बर्षा शुरू हो गयी । रामू उन लोगों के पैरों पर गिर पड़ा, लेकिन वे दनादन उसे पीटने लगे । उनमें से कुछ लोग उसकी झोपड़ी की ओर बढ़ने लगे । लेकिन तभी गनपतिबाा के साथियों का दल बहा आ पटुचा । उन्हें देखते ही चौधरी बाबूओं का क्रोध भड़क उठा । वे गनपतिबाा पर टूट पड़े थे ।

लेकिन गनपतिबाा भी उस दिन चुप नहीं रहा । पीटने वालों के विरुद्ध उसके भी हाथ उठ गये । जबानी तकरार विकराल युद्ध में परिणत हो गयी । गनपतिबाा के मुहल्ले से लाठिया निकल पड़ी । चौधरी बाबूओं ने अपनी बन्दूकें मभाल ली । अघेरी रात में गोलियों की धाव-धाम की आवाज फैल गयी । पता नहीं कितनी गोलिया छूटी । पता नहीं, कितने छर्रें उड़े और गनपतिबाा के दल के बनिहारों के अंगों में जा घुसे । वे कराहते हुए जमीन पर पसर गये । घून की धारें फूट पड़ी ।

लेकिन उस अघेरी रात के बाद दूसरी सुबह जब सूरज उगा, उसके प्रकाश में एक नयी चमक थी । गनपतिबाा के दल ने हार नहीं मानी । धीरे-धीरे उनके साथी ठीक हो गये । अब वे तन कर चलने लगे थे । वर्षों में जमा कुहासा उम दिन साफ हो गया था और वे इलाके के गावों में मजदूरी करने लगे थे ।

हम बीच गनपतिबाा को कई बार बाबू लोगों ने धमकाया । उसे मारने की कोशिश की लेकिन वह समझौता करने को तैयार नहीं हुआ । गाव की बनिहारी बन्द रही ।

अततः जब चौधरी लोग बनिहारों को मार कर, पीट कर, गालियां देकर धक गये और उन्हें अपना हल गृह चनाने की नौबत आ गयी तो वे

परेशान हो उठे। खेती पिछड़ गयी। हारकर उन लोगों ने स्वीकार कर लिया कि बनिहारों को नकद मजदूरी दी जायेगी। खेसारी के बदले सभी अनाज बदल-बदल कर दिये जायेंगे। काम के समय उन्हें कुछ जलखावा भी दिया जायेगा और वे इच्छानुसार जिसके यहाँ चाहें, काम कर सकेंगे। इन्हीं शर्तों पर गनपतिया ने समझौता किया और सभी बनिहार पुनः गांव की बनिहारी करने लगे।

गनपतिया ने अपने साधियों और गांव वालों से कहा, 'यह कासी नहीं है, फिर भी जीवन में पहली बार हमने कुछ पाया है। हमारी जीत हुई है।'

उस दिन के बाद गनपतिया अब दूसरे गांवों की यात्रा करने लगा है। सगठित मधर्ष से जीत हासिल हो सकती है, यह बात उसके मन में गहरी पैठ गयी है। यह बात वह औरों के मन में भी पैठा देना चाहता है। शायद वह इसी सिलसिले में आज मेरे गांव आया है। संभव है, वह कल आपके गांव भी जाये।

मुझे विश्वास है, गनपतिया आपको भी जचेगा। जहां तक हो सके, आप उसकी मदद कीजिएगा, क्योंकि उसकी लड़ाई अपने लिए नहीं, बल्कि हम और आप जैसे बनिहारों के लिए है। एक बनिहार की ओर से राष्ट्र के तमाम बनिहारों को यह मेरा निवेदन है।

□□

